油漆工不餓死

吃完麵，楊東龍說不如散散步，誰知一散就從堅尼地城散到中環。夜深的西區很靜，說起文革，他說那時小學四年班，一個姓葉的老師覺得他太靜，無端來家訪，父親有點擔心。老師見枱上放滿畫，父親說，東龍畫的，自學。老師說，畫得好，便把原先負責的宣傳畫工作交給他，自己走去玩，東龍於是把政治口號照抄到畫上，到中學也不用怎樣讀書，繼續這樣畫畫，說笑在動盪時勢，仍有畫畫這個小世界可貫徹自我中心的性格。

初次跟東龍聊天是五年前，在他上環的畫展，緣於他《阿公岩一》裡那個坐井觀天一般的女人。因他畫裡那種視點並置好像「錯」了的畫法饒富趣味，此後在街上偶見空間感怪異的地方，便跟華欣說：「好楊東龍」。月初某周日在灣仔富德樓看他的畫展《切割．共時》，在十四樓艺鵠書店碰巧見他坐在一角，打招呼，他問我是否沒再寫東西。啊？解釋了，約定找晚到他堅尼地城的工作室聊天。

那晚談起他畫裡的緊與鬆，他從書架拿下一本Velazquez畫冊，說這個巴洛克畫家畫得真鬆，「好似用好長的筆來畫」，局部近看覺得隨心，一離遠看全幅，「嘩，那麼準」。談得更久的是生活問題。問他知否怎樣的畫更易賣出，他說很清楚，譬如今次畫展他知道最易賣的果然先賣出，《黑雨》會有人喜歡，不過太大幅便難賣，也會貴，「但我就只畫這張，放了時間和生命，為何遷就香港人住得小？哈哈。」另一幅《臭草花》也難賣，他說只要船身地板油成灰綠，色調和諧了便好看，偏偏「跟自己過唔去」，因這樣的話灰綠的顏料意義就不大，才想做些不舒服的東西，油成鏽紅色，而且地板的紋本來畫得仔細，後來卻用顏料一層層塗蓋，畫面也讓人看到這塗改的過程，可能很大問題，又好像有點意思，他說自己也不肯定，但藝術就要有這種「未見過」，有人令他發生。

這並非不愁衣食的風涼話。他一樣擔心生活，強調自己好實際。但聽到他定價的方法不禁大笑。「用油漆工的日薪來計，千幾元一工，我畫了三個月。不過油漆工可兩手空空去，不用買料，不用租工作室。」油漆工不是說笑。零三年經濟不好，東龍一度轉行，油牆和天花，常要趕工，少休息，最後頸椎出問題，不能開工。「寫了封信給Debra Little，她喜歡我的畫，有時會買，但不是為了這個，而是她做室內設計，想知有否沒那麼『廠』的工作可做。我沒儲蓄，她聽了，覺得問題嚴重，好大口氣地說：唔駛驚，我帶些朋友一人買一張走。」

東龍輾轉還找了她做代理，「她也不肯定是否想做畫廊，便看看可做些什麼」，結果她在上環租了個地方，除展出東龍的畫，也賣些舊傢俬。「我知道畫廊有一套計算方法，年資、有多國際性等，但我不想這樣，因大家都係油東西。另一重意義則是跟生活勾掛，我未聽過油漆工餓死，沒工開就有。」

代理先前離港回國，東龍暫時又不想入畫廊，也想搞清楚藝術圏的生態：「問題是藝術團運作太完整了，有一切規律，不會甩啞，常聽到學生還未畢業畫廊已mark住幾個，再將藝術家分類，有新晉有資深，知道怎針對藝術市場、找買家，反過來買家也有自己想法，其實好得人驚，藝術欣賞這件事可以不見了。」於是他去訪問幾個不同崗位的人，碰巧ACO的馮美華也在想類近問題，一拍即合。「正路當然是經畫廊接觸國際，但我總覺得我在香港畫畫，對這地方有責任，好像電影首映，你選在哪裡做是重要的，以前有畫廊找代理傾過，我一定要先在香港展，畫廊很難接受。」

那責任是什麼？「跟我一起在這裡生活的人感覺會不同，我想盡快給他們看，我的畫雖沒什麼大不了，但一定有些東西有意思，接觸到，可能影響他們的創作，那人不一定是畫畫的。跨地域也會發生，只不過我偏心香港。」談到大家餓了，工作室的掛牆時鐘再次叮噹，東龍問，去吃碗麵？

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年3月30日

最後一天

上周五是中六學生在校上課的最後一天。此前碰巧跟一個去年中六、現時在台灣讀戲劇的學生電郵聊天，提及近況，她說現在的學習和排練一切安好，最後謂：「突然想起在512課室裏看電影的時刻，原來很悠閒。」才一年，好像很久以前。

一年前的這段日子，就是她那屆同學臨別之時，曾叫他們作文，後來他們把文章修改，編製成一本名叫《紀念冊》的小書，送給班上同學留念，還找幾個老師寫東西，我是其一，當時這樣寫：「中六下學期，某個大家已經五勞七傷的下午，叫你們作文，每人先想個題目，之後一起選一個出來。當劉敏婷說〈給同學〉，從你們的眼神，我就知道一定會是這個了，誰知最後還變成一本小書。想起自己小學那本米奇老鼠紀念冊，除了血型一欄總有人寫K型，地址一定有人寫火星，最記得，就是後面那些形容友誼永固的詩句，一代一代傳下來，印象最深是一組偶句的第一句：『萬里長城長又長』。今日回看也不知是認真還是搞笑。結果，現在每逢要為同學寫贈別的東西，最先冒起的也是這句，總是不小心偷笑。相對那種堅實與綿延，倒想起『萍水相逢』，應是小學生很難明白的美感，但你們都中學畢業，所以就忍住不寫『萬里長城』好了。」

不是教中學，肯定不會這樣密集地跟永遠十六七歲的青年相處，容易忘記他們中間總有人平日不動聲色卻心思細密，例如那位劉同學，在文章末段就這樣提到在512室看電影：「想起文學堂播過 “Magnolia”，節奏急速的電影，分了兩堂看，兩次也是手心冒汗，心跳加速，真是快要窒息。一幕，是一個天才兒童在問答比賽節目錄影前想去廁所，卻被大人一個『快要錄影了』拒絕。最後節目中他無法如以往般發揮，不止，還尿褲子。似曾相識的委屈，看到這裏，我一瞟，斜前方的Caca在擦拭眼角。“Magnolia”直譯是木蘭花，綻放開來，花瓣雖各自獨立，大小各有差異，卻互相承托，且交集在花蕊，我想電影也有這種意味。電影中有不同故事，人物經歷不同命運，似是分別描繪，毫無重疊，卻異曲同工，與世界疏離又貼近，面對著人生的無奈和失意。然而他們來自同一齣電影，背景配樂連貫。雖然電影大部分選擇描寫人的失落、苦難、病痛、走投無路的困境，但我看我們是另一朵木蘭花，始終一場同學，即管各自芬芳，那怕一天會凋謝。“But it did happen.” 電影尾聲是這樣的。」

重複未必是好事，今年中六最後一課，只叫他們隨便寫些感想。課室外不時有人喧嘩拍照大聲笑，吸引我的卻是一些人在這快樂背景下的鬱悶。一個同學用了大半小時，只寫下兩句話：「我仍舊一事無成，拿窮當偷懶的藉口。」紙上留下的空白，說了許多話，雖然這同學其實一直靜靜地發憤，本已是成就。另一同學對旁人在這天的興奮不以為然，認為有種開心給人看的感覺，大概因為憤怒，把不一定相關的東西連在一起：「明明平時不怎樣尊師重道，留心上課，現在卻假模假樣說要留下回憶的樣子，真奇怪。」但這些邊緣的聲音都珍貴。當然也有比較繽紛的，一早並排而至，拿著校服和彩色筆想我在上面寫些祝福之類，那刻只想到《姆明》作者Tove Jansson的兩句話，初見時一讀傾心，抄下送給她們：“If I could wish something good for someone, I would wish for them an island with no address.” 不知小島上有沒有萬里長城，或木蘭花？

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年3月16日

不用查字典

上周六晚在北角「Booska古本屋」介紹了美國作家福克納（William Faulkner）的兩個短篇，說起寫作風格，提到他跟海明威的一段過節。

福克納與海明威從未會面，一直留意對方作品，總算惺惺相惜。四七年，福克納到大學教寫作班，學生請他為美國同代作家排名次，他也把海明威列在第三，第一的伍爾夫(Thomas Wolfe）還已去世。只怪學生多口，追問如把自己算進去又如何。福克納於是將自己放在伍爾夫之後，排第二，海明威第四，且補充，海明威沒勇氣，用字從不會令讀者查字典，看看那字用得是否恰當。這對答後來刊出，雄赳赳的海明威有多憤怒不難想見。福克納寫信道歉，海明威客氣回信。但幾年後，據說海明威仍念念不忘跟人抱怨：可憐的福克納，難道相信 “big emotions”真來自 “big words”?

福克納是典型現代主義作家，對語言和敍事多有創新，小說裡曾有過千字的一句句子。倒想說，不用查字典也非壞事，不是因為懶，而是只要安排精巧，也可展示淺字的深義，引發潛藏的光芒。海明威有個叫〈一個乾淨明亮的地方〉（A Clean, Well-Lighted Place）的短篇，堪稱言簡意賅，不到千五字，高中生也看得懂，堂上曾跟學生看原文，想他們知道一流外國文學不一定艱澀。更重要的當然是，這真是個好故事。

很晚了，顧客都已回家，餐館只餘下一個老頭，是熟客，不缺錢，耳聾，飲得有點醉，一老一少的兩個侍應，怕他太醉不能付帳，才一直看著他。清冷的深宵配這明亮餐館，人又如此疏落，氣氛就像霍伯（Edward Hopper）那種都市深夜的畫作。

兩個侍應沒事幹，議論起老頭來，他上周自殺不遂，一人問：為何那麼絕望？一人答： “Nothing”。這字譯做中文大約是「沒什麼」，看起來真沒什麼，但讀到最後，便知這個簡單的字大有文章，可算全個故事的世界觀。老頭想再叫杯白蘭地，年青侍應急著收工回家，什麼都說得出，跟老侍應說：「他上周就應死了。」不情願地過去斟酒，再說一遍「你上周就應死了。」老頭似乎聽不到，只說謝謝。年青侍應想著家中妻子，愈來愈恨老頭，連帶覺得老人都討厭，到老頭想再叫一杯白蘭地，他已按捺不住，說餐館已關門。老頭唯有付錢，兩個侍應看著他離開，一直不慌不忙的老侍應有點責怪年青人，還未到二時半的收舖時間便已逼走老頭。年青人說，在家中喝不就一樣。老侍應說，不同的。

說到這裡，讀者可能以為這是個老無所依的故事，主角是喝不到第二杯白蘭地的悽慘老頭。不，海明威就在這裡改變焦點，讓站在最邊、沒幾句對白的人成為主角，真正的老頭這時才慢慢出現。那個年青侍應有值得趕回的家真幸福，老侍應沒有，不想趕走老頭提早關門，大概因為熄燈拉閘後，他就成為要到酒吧買醉的老頭，而他寧願待在自己這間乾淨明亮、沒音樂的餐館，不用像夜鷹流連，跟自己喋喋不休。

一個跳接，酒保已在問這位老頭想要什麼，他答：Nada。這字先前出現過，不懂，要查，即西班牙文的nothing。這 “Nada”字意似淺，但一旦放在老侍應那段振振有詞的主禱文，不斷取代上帝、天堂、 麵包等等的位置，因重複而凸顯，便形成一種徹底和宏大的虛無感，不是生活上的無處容身，而是生命上的無所眷戀。先前解釋老頭自殺的 “nothing”是他說的嗎？說的是老頭，是自己？此字雖小，可以喻大。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」 2019年3月2日

夢中人

香港兒歌常有神來之筆。任你作個比喻，美夢可以像什麼？《IQ博士》主題曲說，「美夢如炸彈」，並且「開心的轟炸」，乍聽矛盾，明明炸彈和轟炸不是好東西，但用在《IQ博士》那個有點不講理的世界，這相反相成卻天衣無縫。

想深一層，美夢而帶摧毀性，甚或足以致命者，不就是《牡丹亭》？大家閨秀杜麗娘在森嚴規管下，莫說不能四處走，連家中有個後花園，也到十幾歲才偶然得知，不到園林怎知春色如許，恰巧剛讀〈關雎〉情思騷動，倦了回房睡覺，便夢見男人持柳枝而來，推讓一輪，終而雲雨交歡，真箇是「陌生人，怎麼走進內心，製造這次興奮」。醒來才知一場春夢。常人大概會說：「發夢啫。」但不，湯顯祖在〈題辭〉說「夢中之情，何必非真」，杜麗娘一往情深，委身於夢，念念不忘，翌日再到園中主動尋夢續夢，留在後花園，可惜夢已一去無踪。

在初段介紹男主角柳夢梅的〈言懷〉，我們已知柳先生也曾夢見杜麗娘，有趣的是夢的細節並不相同，他的夢強調在梅花樹下，所以才改名叫「夢梅」。杜麗娘遊園時細數園中植物，有杜鵑、有荼蘼、有牡丹，偏偏沒梅樹，夢中也沒有，到〈尋夢〉才赫然發現園中那棵大梅樹，並因尋不得夢中人，開始想到死，覺得若能葬身梅樹下也不錯。她是怎死的？為夢抑鬱而死，以身殉夢。那夢為何重要？可能是在禮教束縛、又對流光易逝特別敏感的情況下，唯有情慾最不辜負青春。若無悅己者，在最美好的時刻畫了自畫像，也只能對空氣說：「寄誰呵？」

最近讀了另一個一夢而亡的故事，出自《呂氏春秋》。主角名叫賓卑聚，有晚夢見一壯男，衣飾講究，白帽紅纓黑劍鞘，走過來無端叱駡自己，還在臉上吐口水，「為何突然襲擊我，來進入我悶透夢窩，激起一股震撼。」嚇醒了，才知一場噩夢，王菲變成羅家英。常人大概會說：「發夢啫。」但不，這故事出自書中〈離俗篇〉，主角自然不尋常。跟杜麗娘一樣，夢的內容說不上奇怪，賓卑聚醒來對夢做什麼，如何委身，為之賦予現實意義才是特點。他不單悶悶不樂坐了一整晚，翌日還跟一位好友說：「吾少好勇，年六十而無所挫辱。」誓要找那壯男出來，找不到即為此而死。故事的高潮是：為尋夢中人復仇，賓卑聚和那好友在大街等待，等了三日還不見，自殺死了。

《呂氏春秋》作者末了有兩句按語，說賓卑聚至少在「不辱」這點可算無以復加，沒怪他輕生，沒笑他無聊，不是「美夢如炸彈」，卻不失為高貴的噩夢，讓他發現什麼比生命重要，知道自己是個什麼人。但讀時不禁想，故事表面說的雖是不辱，潛藏的主題卻是友誼。文中對那位好朋友並無任何描述，沒寫他怎反應，但設身處地又會如何？凡人應會覺得賓卑聚玻璃心，能忍住笑已難得，何況要聽他形容疑犯方便點相，一起在街上白等？物以類聚，離俗的人有離俗的朋友也很合理，他聽了賓卑聚訴苦，守株待兔般等待那個不存於世的壯男，可能知道勸止無用，賓卑聚的人生意義唯在尋夢，不願好友孤身上路，只好默默成全跟他圓夢。

上述兩夢一喜一悲，同以殉夢作結。如在新聞出現，單是想想網民留言已不得了，白痴，對不住父母，敗壞社會風氣等等等等。但文藝世界跟現實隔著安全距離，沒實利，不逼切，比較單純地讓人找尋意義，尤其這種不寫實的作品，「怪」被容許，甚至歌頌，教人暫時離俗，用別的角度看人看世界，是個可安心發夢的好地方。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年2月16日

喜劇之王

《功夫》後的周星馳電影已經沒看，《新喜劇之王》即將上演，會進場的機會仍近乎零，瞄了瞄預告，倒有點他往昔那種低處未算低的味道，你以為可以奚落我嗎，我偏偏覺得皇恩浩蕩，像《武狀元蘇乞兒》裡被迫吃狗飯時興奮說「有條肉絲係度添哩」。

潮流興十年對照，新舊兩部《喜劇之王》一晃二十年。那是一九九九，會考前的農曆新年假期，下午跟三個同學到了新浦崗麗斯戲院，仍用木顏色筆畫戲票，分樓座和堂座。完場時雖有「我叫Pierre，法國名嚟」和「財拳都唔識讀過書未啊你？」等對白可拿走傍身，無限回帶，但劇情實在牽強，經過勉勉強強的《算死草》和《行運一條龍》，大家都覺得他已無法回復昔日神彩，那黯然，跟電影海報裡的日落暗合。記得之後只想去籃球場跟隊出一身汗，但新年球場無人，唯有對著空蕩蕩的球場，很不暢快。後來有同學謠傳周星馳本想把這電影拍成悲劇，卻給電影公司阻止，沒法查證，看來純屬胡謅。多年後才知道，八二年真有一套令人傷感的《喜劇之王》，就是馬田史高西斯的The King of Comedy。

史高西斯的《喜劇之王》令我印象深刻，因初看時有一幕狠狠看錯了，也因看錯才發現劇本和剪接的威力。主角胡拔由羅拔廸尼路飾演，是個渴望成名的諧星，一身西裝加紅領帶，待在錄影廠外死纏著當紅電視Talk Show主持謝利，希望得到賞識，自吹自擂。謝利受慣滋擾，兩下打發胡拔，胡拔想請他吃飯，不果。鏡頭一轉，時移勢易，謝利已在餐廳感激胡拔賞面吃飯，懇求他上節目，胡拔不斷推搪。

看時想，真妙，一個乾淨剪接便跳到未來，道盡演藝行業的變幻無常，潮起潮落都在彈指之間。心中才冒起讚歎，又一個剪接，胡拔在家中跟空氣練習拒絕謝利的對白，意氣風發，咦，不是同一套西裝和紅領帶？原來仍是同一晚上！剛才自作聰明的解讀是錯的，那幕的跳接不在今昔，而在真幻，純屬胡拔回家後自戀自憐的幻想，也是全套電影和胡拔人生的基調，白日夢跟真實一樣真實。

接下來，觀眾就圍觀厚臉皮的他不斷失敗受奚落，硬要逼人令他無地自容。幻想成了胡拔最後的堡壘，一切冤屈可得昭雪補償。因這癡迷，他最終成功了，以王者身分上謝利的節目講笑話，受歡呼——這是真的，只是用上常人無法想像的方法，別人笑我太瘋癲，坐監收場。不要緊，結局說他假釋後終於名成利就，但順從電影真幻相間的邏輯，這「成功」未免太可疑了，反差之大，竟像王夫之在《薑齋詩話》說的「以樂景寫哀」，令這齣喜劇更加低沉壓抑。

周星馳的《喜劇之王》取了相同名字，但尹天仇並不以諧星自任，「喜劇之王」與其當反諷，毋寧是形容電影外的那個周星馳，在最高看最低，少了天真，多了自覺，總帶感傷。但說喜劇之王怎能不提差利卓別靈。一九五二年他自編自導自演《舞台春秋》（Limelight），那年他六十三歲，有一段找來同樣英雄垂暮的基頓(Buster Keaton）同台合作，以演藝為題，名為喜劇，卻用哀愁貫穿，可算查利版「喜劇之王」。白髮的差利飾演年老的過氣諧星，希望東山再起，發過兩個噩夢：第一個，出場落力演出時台下充滿笑聲，謝幕才發現觀眾席空無一人，嚇醒了。第二個夢更恐怖，因發生在現實，年青未婚妻恐怕他復出失敗，意志消沉，事先安排臨記在場扮演觀眾，誇張地笑，差利雖在台上演喜劇，卻成了唯一觀眾，看不穿台下的人都在演戲，同樣以樂景寫哀，「一倍增其哀樂」。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年2月2日

偽懺悔

宋代黄庭堅寫「花氣薰人欲破禪，心情其實過中年」時，四十二歲，他最後有六十歲命，不算短壽。人類愈來愈長命，百二歲將屬等閒，都說今天六十歲只是中年。友人說中年危機無關年齡，而是人生已上軌道，故事完了，但面前還有長長歲月，重重複複，除了安穩生活便所餘無幾。我說中年標記可能是「偽懺悔」，彷彿懊悔為生活而丟掉青春或理想，流行曲總看準這市場需要，識趣地提供慰籍。

記得幾年前初次聽到陳奕迅的《陀飛輪》，便覺得這將是一代香港中產男人「偽懺悔」的代表。歌詞在在強調「有」，美酒、跑車、相機，還輕巧地玩了「勞力士」跟人單單眼，然後筆鋒一轉勸人珍惜時間。

這歌能夠大紅，已說明社會富庶到什麼地步，誰都知道「奢侈」是貶義，但加一個「品」在後面就不同了，鹹魚青菜各有所愛，有錢人買貴玩具當然無罪，但有首歌給你追逐了一切物質後可抒情、開脫、浪子回頭，這覺悟是真心的？抑或不過讓人陶醉於懺悔的姿態，強說愁，取取暖？「我沒有我沒有沒有」的懵懂少年聽了歌，應更羡慕有這樣的悔可懺，前提自然是先不缺美酒跑車相機，《陀飛輪》出來後陀飛輪的銷量有增無減吧。對比下，同樣是買東買西活色生香，黄偉文寫給莫文蔚的《婦女新知》就坦盪和跳脫得多。

「偽懺悔」的近例我會數Rubberband《未來見》的MV。事緣「叱咤」那晚等待古天樂出場期間，知道他們贏得樂壇組合金奬，但見主音6號穿了三件頭西裝加斜間領帶，和幾個至少形象很Rock的隊友在台上唱歌，覺得效果有點尷尬。再看《未來見》MV，百多萬點擊，製作不能不說精心，但難掩故事的俗套。

歌詞反覆希望「做我」，可見現實不成功，「只得你始終也明白最初」，那當然指未被磨平的夢想，世人誤會不要緊，至少還有「你」，男人的浪漫。MV開始，舊同學聚會，精緻餐廳裡早圍著一堆衣著光鮮的男人，遲到的王宗堯屬異類，背著大背囊，掛著相機，大概代表不從眾而選擇了理想的「浪子」。世間哪有那麼多人剛落機就趕去吃飯？算了，就當MV時間短要盡快建立角色。陸駿光飾演的餐廳老闆跟浪子面面相覷，一個剪接回到二人少年時代，拿結他一起作歌，刻意在鏡頭前放下一塊結他pick。到今日，二人在後樓梯吸煙已無話可說，為什麼？

不是盧國沾的《相對無言》，MV閃回昔日片段，少年浪子因一次遲到使大家失卻試音機會，二人絕交，少年老闆收拾東西離開band房，是這樣才放棄音樂背棄理想？才不，結他pick一定會回魂的，最後果然給放在吧枱給「你」看見，成為「毋忘初衷」的證明，得到觀眾聽眾的同情，懺悔完成：就是無悔可懺，不論表面如何，心中始終未變，跟選擇了理想的「你」殊途同歸，結局是真是幻不重要，因總會拿著結他一起站立山崖在漸遠的航拍鏡頭下看日落。小小一塊pick經過年日發酵，已悄悄膨脹成大大一塊擋箭牌，抵住良心責備，像對鏡說：「望咩啊唔駛開飯呀？我都曾經有夢想㗎！」

這種故事有安慰作用，懺悔之偽，在於任他再選也只會選相同的路，自覺營營役役不要緊，承受多少委屈也不用怕，定時仍可憑歌證明依然故我，繞了一圈，每次自省都是另一次自我肯定，卻忽略了「忘記初衷」可能才是真正「做我」，那「最初」根本是人生最大誤會。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年1月19日

《食鬼》欺善怕惡?

行山時話題特別漫無邊際，那天K說，人天生欺善怕惡。我覺得怕惡大概對，欺善好像未必，兩者無必然關係，卻給綁在一起。然後他無端提起《食鬼》，說最近才懂欣賞這遊戲設計的優雅：四隻鬼要不同才刺激好玩，必須各有性格，用簡單設定令遊戲變化多端：紅鬼直追，藍鬼跟紅鬼夾擊，粉紅鬼追向你前面四格，橙鬼遠時追趕近時返回一角，但你一食「大力丸」，四隻鬼就同時退避，也是欺善怕惡。大力丸？我說真巧，最近正想小時打乒乓為何會以此稱呼上旋發球，不懂接球的同學總把波打到九里之外。想過是受「大力菜」啟發，經他一提，一定是《食鬼》了。

偶然下便說起乒乓球的記憶，也跟欺善怕惡相關。應是小學四五年級，剛由「滴滴仔」過渡到「大力丸」，人人熱衷打乒乓，小息總一大堆人圍著球桌，六分四，還有同學輪流站在旁邊豎高手指記分，腿間一直夾著水樽。那天如常圍著球桌排隊，剛輸掉的同學叫周偉浩，仍記得，因他花名叫「周圍撈」，身材高大，性格純良，慢慢還會用這個他原先不喜歡的花名來自稱。

下個輪到我，跟他一出一入擦身而過的瞬間，在完全沒預警之下，啪，一拳向他的肚腩打過去，聽到聲音才知道蠻力之大。他立即倒地，按著肚。我不憎厭他，是看了太多功夫片？沒想過他會倒地這麼嚴重，那刻只希望他快點起身，給老師發現就麻煩了。但該死的他就是繼續躺著，球賽停頓，我心中卻只想一切如常，情況令人焦躁，便急忙和誰一起扶起甚或拉起他，他就按著球桌喘息，沒問因由，沒打算報復，只摸著肚，我好像也沒道歉。小孩的暴力有時不需原因，也不一定同情受害者，可能還說他「被人打好瘀啊」之類。之後球賽繼續，沒同學找老師告狀，過了一會他竟又繼續排隊打球，彷彿那一拳從沒發生，整個經驗太奇怪了。雖然事隔多年，但不合理到這地步，應是真的，完全無法解釋當時為何這樣做。

這是欺善嗎？雖是無心的暴力，但那換轉是技安一般的同學，我肯定不敢出手，記憶中的畫面也反映同學如何看待他，不是領袖，不出眾，不生事。出拳打他好像純粹是自然動作，卻肯定受這集體氣氛影響，知道現實中他沒有「大力丸」，不會向四方八面的小鬼還擊。《食鬼》打得多，從沒想過自己不是那塊缺了一角的黄色薄餅，而是那些水母般浮游的紅藍小鬼，永恆地在迷宮裡見風使舵。

《食鬼》按欺善怕惡的原則設計，主角大部分時間為口奔馳而被鬼奴役，擔驚受怕，只有短暫的「大力丸」令人有復仇的快感，誰惡誰話事，像森畢京柏（Sam Peckinpah）那部以暴易暴的經典”Straw Dogs”(戲名源出《道德經》的「天地不仁以萬物為芻狗」）。在遊戲，這叫刺激，單純上下左右，沒掣按，無招式，卻壓倒「Space Invader」和「街覇II」成為歷史上最賺錢的街機，死了又可以入錢重生。但在現實，這叫殘酷，痛苦全都真實。從演化角度看，欺善怕惡應會增加生存機率，不過，人類有思考能力，同時受文化環境影響，不全受基因決定，可做許多違反生物本能的事情。道理雖然是這樣說，但回想小學的那一拳，善惡之外，始終有一層說不清的混沌。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年1月5日