高級哈——《尤利西斯》中譯

一九二五年，《尤利西斯》在巴黎出版三年後，美國還將之列為禁書不許入境，阿根庭的文學雜誌Proa，卻刊登了一篇書評，文題簡潔，就叫“Joyce’s Ulysses”，附以西班牙文翻譯的小說最後一頁。文章首句已顯傲氣，以旅行為喻：「我是西班牙語系首個踏足《尤利西斯》岸邊的遊人。」作者雖承認沒把小說看完，卻有信心只要待更多評論出現，這部磚頭厚的小說十年後仍會被人捧讀。

這位書評作者廿六歲，名為波赫斯（J. L. Borges），此時仍未寫小說。可惜他錯了，後來學者發現，早波赫斯一年，實已有人用西班牙文為《尤利西斯》寫過文章，還節譯了部份刊登。

中文世界又如何？近日讀《尤利西斯》，找了幾本中文著作附助，暫時最有得益的，是金隄中譯《尤利西斯》與相關文章，及莊信正的《面對尤利西斯》，又因為莊信正此書，更覺金隄厲害。

莊信正是張愛玲晚年友人，跟她有書信來往，曾編《張愛玲來信箋註》，從他形容「始終覺得《傳奇》的藝術價值可以媲美詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》」，可知他對Joyce之推崇。有天偶然在書店碰見他這《面對尤利西斯》，先逐章簡介《尤利西斯》內容，然後分卷結集他曾為這小說寫過的文章，底子厚，少廢話，尤其勝在不學究。Joyce的研究著作汗牛充棟，要靠旁徵博引或術語顯得博學其實很易，能精簡地點出《尤利西斯》微妙處才難得，偶爾還借用《紅樓夢》的「不寫之寫」來形容Joyce筆法，都見巧思。

我特別喜歡書中〈漢譯所涉及的若干問題〉一篇。《尤利西斯》第四章寫主角Bloom晨起，正拿帽出門。帽內的商標染了汗漬，然後一句擬人地說那商標對Bloom作了個無聲宣示：“Plasto’s high grade ha”。Plasto’s是公司名，但何謂「高級哈」？因汗漬，hat的t給隱沒，哈，Bloom後來幾次回想仍覺好笑。音義兩難全，這ha中文注定沒法譯，失卻一聲幽默，莊信正對比兩個中譯，金隄作「禮巾」，帽字斬半；蕭乾、文若潔則仍作「帽子」。

不可譯的另一面卻是神合。之前在拙文〈JJ學〉提過《尤利西斯》另一處：現實中的青年Joyce曾受不了愛爾蘭，自我流放海外，有天卻外收到母親病危的消息，電報員大意打錯Mother，變成“Nother Dying Come Home Father”。他印象深，將原句搬進《尤利西斯》給主角Stephen。Nother怎譯好？金隄譯做「毋親」，高手，「毋」字形既像「母」，恰巧也有No否定之意；蕭乾、文潔若作「母親」，沒處理，莊信正懷疑是手民排錯，我倒猜想因《尤利西斯》早年版本這Nother曾被誤認為錯字給改掉，後來才依Joyce手稿校正，蕭、文曾說依據的是小說一九二二年版，可能的確只見Mother，不知值得細味？

讀莊信正此文也不全為判別譯筆高下，反而使我想起這一幕——《百年孤寂》作者馬奎斯曾盛讚Gregory Rabassa的英譯比西班牙原文寫得還好，這位著名譯者這樣回應：我將之看成馬奎斯對於英語而非我個人的讚美。以Nother為例，就像逼使中文更金精火眼地回頭看清自己，把母病、冇病、毛病等全拉進來，才發現坐在一角那更古舊的「毋」最合適，將母的兩滴眼淚連成一行，唯有速歸。Joyce在《青年藝術家的畫像》第五章，早借Stephen寫下對英文的愛恨，《尤利西斯》在英文上的心思，正是對這殖民者語言的玩弄與超脫，彷彿指著英文字典說：你還未夠厚，有缺頁，我幫幫你。

《尤利西斯》我還未讀完，枯燥晦澀的地方很多，讀完尚且不易，譯完更是苦差，尤其在互聯網未發達的年代。《尤利西斯》的中譯，以金隄七九年的選譯為最先，全譯本則先有九四年蕭乾、文潔若版，繼有金隄九六年版，去年則有劉象愚的新版本。蕭、文與金隄後來有些爭拗，牽涉譯筆高低和抄襲等，閙得頗不愉快。

金隄的鬱結，可見於〈《尤利西斯》原著的韻味何在？〉這篇自白，而在七十年代末期的政治氣壓下，《尤利西斯》等歐美現代主義作品在中國仍被鄙視，據他回憶，小說家周立波即曾批評《尤利西斯》只有毒素，卻連主角Bloom的名字也串錯，不知有否看過原書。或可算低級哈。

----------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲看更多文章，請支持patreon: https://www.patreon.com/kwokki

畫中人

先前寫〈閂門開門〉，配圖用了鄰居貼在梯口的尋門告示。做翻譯的友人鄭遠濤看見說：「那張圖錯別字『一度門』比較耐人尋味！“Once a door" ("...always a door"?/"Now what?”)」。真富詩意。

忽爾使我想起喬哀斯（James Joyce）寫的“A pier is a disappointed bridge”，中譯不知怎好。他說「碼頭是條爽約的橋」不錯，因與對岸沒遇上，恰與appointment相對。我說「碼頭是條失意的橋」也可，它以為自己這樣凸出水面是在造橋，怎知一開始就結束，空歡喜。來回討論，出現過棧橋、殘橋等，一會我才發現，啊，記錯，這根本不是Joyce原文，而是Julian Barnes改寫。原句沒這樣工整，只是《尤利西斯》主角Stephen Dedalus在小學做兼職賺外快時，書教得悶了，拿面前小朋友答錯的問題胡混引申，自己取取樂而已。

這Stephen Dedalus姓名有些怪。Stephen來自聖士提反，基督教首位殉道者；Dedalus是希臘神話著名工匠，曾依某皇帝意願，造出最難逃脫的迷宮，事後卻給皇帝囚在其中，還牽連到兒子伊卡洛斯（Icarus)，兩父子看來插翼難飛。巧手的Dedalus偏偏找來樹枝和蠟造成兩對翼，一對給自己，一對給兒子，臨起飛叮囑兒子千萬別飛近太陽。但P牌仔得新跑車，哪肯聽，難抵飛天興奮，不難猜到下場。

為何要為小說主角起個這樣煞有介事的名字？答了等於沒答：這本是Joyce筆名。早年在作家George Russell引介下，Joyce有機會在這前輩編輯的農業雜誌上刊登故事，講明可用筆名。據Joyce弟弟說，大哥耻於這種旁邊就是奶品機器廣告的「豬報紙」，才用筆名Stephen Dedalus發表了《都柏林人》（Dubliners）第一個短篇“The Sisters”。Joyce對這筆名有深情，及後用作半自傳小說《青年藝術家的畫像》（Portrait of the Artist as a Young Man)主角名字，成為他alter ego式化身。這Stephen之後再走進《尤利西斯》，變為主角之一。

最近重讀《畫像》，借了幾本書參照，包括兩本中譯。一本是王逢振譯，回家打開，見扉頁貼著一張黄色memo，可愛的字體寫著：「翻譯錯誤太多！unbearable！請參考其它譯本或閱原文。另可參 “Joyce Annotated”(PR 6019 O9 Z5335)」。

兩個感歎號令我覺得那憤怒必然是真的，除「或閱原文」一句意義不大（難懂才要看中譯吧），甚有見地， Joyce Annotated一書便是著名注家Don Gifford所作，具參考價值。還附索書號，真體貼。

看了王譯第一章頭十頁，實在難捱。故事由Stephen童年說起，有句形容他寄宿時一個同學： “Rody Kickham had greaves in his number”。王譯作：「羅迪．基克漢姆的位子裡有一些碎肉渣」，他肯定不知自己在譯什麼。Joyce負盛名，注釋甚多，只要查查就知，這number不是含糊其辭的「位子」，而是儲物櫃，greaves則是護脛。前幾句不正在說這些小孩都愛踢足球？

書中此類低級錯誤不少，但最無法容忍的，是原著在每章本有明確分部，用星星(asterisks)分隔，第一章共五部，如電影剪接：第一部，Stephen還是嬰孩在聽大人講故事，一個星星分隔，第二部他已身處球場，就讀寄宿小學。這些分隔標記當然是原文重要部份，王譯竟一併取消，隻手改變原書結構。相較下，杜若洲的譯本用心得多，我於是也寫了一張memo，貼在王譯扉頁那張黄色memo下推介。

《畫像》第一章寫法上已見妙處。漸黄昏，天寒地凍，同學們都投入在足球比賽，只有Stephen在一旁行行企企，扮跑，想家，仔細憶起跟父母分別的場景，母親輕吻他，父親給他零用錢。一失神，卻已捲進同學的泥靴混戰，原來仍身處球場，大伙正湧過這邊爭奪皮球。Stephen跑幾步又停下，想到大家都快可回家，晚飯後，就可把貼在書桌的號碼由77改成76。這76是什麼？沒明說，過一會才知道，他在倒數聖誕假回家的日子。計一計，76日即兩個半月，原來還在十月初，開學不久，他卻只企盼時間快些過，在想像中的未來取消當下，便算這天最大成就。

繼續大段空想，遙想晚上在校園看見的溫暖燈光，用回憶暗場交代曾被同學欺負給推進水溝，也想起親人在家中火爐旁閒話，都把自己投擲到當下之外。接著卻正是來自現實的侵襲，冰冷呼喊聲劃破白日夢：「全部進來！」老師大叫。到此時，沒趣的球賽才終於結束。現實時間過得如此緩慢，捱了老半天，好幾頁之後，Stephen才終可坐在書桌，把號碼改成76，一日尚且如此，聖誕就更渺茫，想明白大人在討論那個叫做「政治」的東西，更必須先放假期再下一學期、再放假再下一學期、再放假，沒完沒了。

遠濤說對Joyce興趣不大：「可能那種北方陰冷的感覺，離我性情甚遠。總覺得天氣不好，又冇乜真正好吃」。原因實在有趣，我戲稱為文學上的食物決定論。但上述《畫像》這一小部份，既能代入小孩視角捕捉那孤獨感，也透現Joyce對距離、時間、虛實的敏感，偶爾也使我想起《小團圓》，雖然張愛玲曾在給朱西甯的信中說「Joyce等我也不看」。

本以為這部百多年前的成長小說跟當下無關，但第五章寫到Stephen已讀大學，一天放學見課室外聚滿人，都在聯署支持沙皇尼古拉二世（Nicolas II）推動的世界和平會議——這沙皇在其他方面雖獨栽反動，一八九八年卻推動第一次海牙會議，促使各國裁軍、訂立戰爭法及戰爭罪行、承諾以仲栽解決紛爭、簽訂《和平解決國際爭端公約》等。據說普丁有意恢復俄國版圖，在烏克蘭戰火新聞每日更新下，重讀小說所載歷史這一筆，頓成荒謬對照。

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

James Joyce文學班 中期回顧

課程剛過一半，香港情況的艱難，與JJ文學的漸趨艱難，竟有點扣連：

只有第一課是實體，之後變mixed mode，這兩周再變全zoom了。

只有頭兩堂是相對易讀、易討論的Dubliners，之後三堂是漸難的Portrait of the Artist as a Young Man選段，下周終於Ulysses，打大佬：）

兩者都是要不斷適應，世界本就不容易。

傳記家Richard Ellmann曾用 “Uncompromising”形容Joyce第一篇發表的故事 “The Sisters”，我想Joyce這 “Uncompromising”的傾向，明顯是一本比一本強。但細讀Dubliners還是很有意思，除可看Joyce寫法的演化，書中冒險與私奔這些元素，也貫穿他的人生和作品。

第二課討論的短篇 “An Encounter”我尤其喜歡。幾個小朋友打算逃學去冒險，見識一下真實的人生，誰知真實卻如此突兀，超出他們的英雄式想像——本來計劃到名為Pigeon House的發電站，卻遇上一個怪叔叔（有學者說這Pigeon有聖靈的指涉，本想找神，卻只找到變態佬）。

"An Encounter"原文在此，有興趣可看看：

https://www.gutenberg.org/files/2814/2814-h/2814-h.htm#chap02

同學D課後的一個電郵對這故事有些有趣引申，寫得很生猛。得他同意，引錄在此：

//我自己睇第一次覺得有趣既，係故事既「我」既內心矛盾：長期自以為成熟理性，處事圓滑（但又keep住會自我反省）。佢對唔同事情既描述都好似係先客觀/客套，甚至偏好，但其實佢根本唔係咁覺得，例如剛開始會以為Joe係佢童年既啟蒙，但其實係個大蝦細；佢每日都要玩既Indian battle，其實佢每次都輸；佢將呢個活動睇成 "difference of culture and constitution were waived“，只不過佢其實係淆底；佢對Mahony蝦細路打雀追貓都有種不以為然，去到最後一句終於先透露自己其實唔係咁鍾意佢；面對怪叔叔，佢又要扮鎮定應酬下佢先，等等等等...  相對地比較rough既 Mahony一早smell到danger已經bye bye你條尾。

阿祺再講多少少個政治社會背景之後，我就忍唔住揣測作者既政治隱喻，例如怪叔叔就好似影射緊一d politicians，表面就好decent, 有學識既形象（我輕輕wiki過Thomas Moore, Walter Scott 同 Lord Lytton，一個係Irish既Whig，一個係Scottish既Tory, 一個係English既Whig then Conservative —— 阿叔唔只買兩邊，係魚蝦蟹銅錢葫蘆雞買齊）； 見你冇乜興趣就懶係 liberal 講下d開明思想（如果JJ咁直接將protestant同 cricket club之類放入文章，我覺得liberal直接影射緊個party都合理)；最後骨子裡原來係有舖boy whipping癮。

如果用呢個角度睇返成篇文，我就會覺得好似講緊成個年輕既 home rule movement 裡面既唔同人既唔同encounter，有笠左水既，有覺得自己追求理性既，有敏銳直接而訴諸力量既。佢地對於adventure既想像，可能係自由美國，可能係成個世界；甚至有d可能走去了血統既追求（？）（有說green eye 在Celtic/Vikings較常見）；然而一切係政治現實面前都顯得幼稚，真正既權力關係下，朝野就算係對movement較包容既一方，都只係nice warm whip。而講返movement既同路人，可能係去到最後，一d你曾經不以為然甚至睇唔起既，結果就成為你既依靠。//

我回覆說，「我咪話JJ少年時有個偶像叫Parnell推動Home Rule嘅，在佢scandal後被同伴和天主教會背叛之前，其實反而係被一啲更激進嘅愛爾蘭政治家嫌太保守，因他算係議會路線。（btw, JJ在愛爾蘭獨立運動都有反暴力的傾向）所以將三個小朋友讀成三種路線、反應，都幾有趣。」

與君同住九龍城

家住九龍城第十五年，有時無意中多知此地歷史，總覺得新鮮。

先前寫〈《好字》其三：羅叔重條幅〉找羅叔重資料，發現他寫過幾首〈關壽嵩哀詞〉懷念這畫家朋友，其中一首不富詩意，卻如實記錄二人在淪陷時期同樣沒詩意的生活：

「海角無端忽搆兵，與君同住九龍城。共謀衣食生存計，元塱荃灣日日行。」

羅叔重生一八九八，精通書法篆刻，自廣州來港後，原居大埔，因家對吐露港淺灘，煙雨濛濛，取名「煙滸」，變成綽號。一九四一年香港淪陷，羅叔重在〈關壽嵩哀詞〉附記說：「余挈眷遄歸內地，及事情屏擋後，又兩度來港，下榻君家。」把家眷安頓好又來港，關壽嵩在九龍城的家，就是他借居之所。

元塱即元朗，每日行至荃灣，非如今日行元荃古道般郊遊看風景，而是謀衣食。附記繼續追憶前事：「倭賊以三十年十二月八日稱兵侵略九龍，越十日而陷。糧食告竭，搶掠頻仍。余與同居旺角，乏資備糧，因與君早出元塱，作販菜，以謀裹腹。」所謂販菜，應是晨早至十八鄉拿菜出荃灣開檔？不禁想起，聞說羅叔重有一枚印章刻了「踎墩六十八年」，晚年自嘲從來不擅營生。

我常覺得應拍一套文人版《一代宗師》。四九後，葉問在大南街落腳，不遠的桂林街就住了錢穆。但淪陷期間在九龍城踎墩的，又何止羅叔重？抗戰之初，陳寅恪本欲受牛津大學所聘，過港準備乘輪船赴英。但歐戰爆發，地中海不能通航，滯留香港，乃受許地山邀請至香港大學任教，同時著述不斷，學界認為與二戰國際形勢有密切關係的《唐代政治史述論稿》，序末即署「辛巳元旦陳寅恪書於九龍英皇太子道三百六十九號寓廬」，住處離港大校園實有一段距離。

辛巳是一九四一，年底香港淪陷，陳寅恪離開港大，困居家中，前後致函傅斯年言生活艱難求援助，詩中以「乞米」自嘲，另一方面義不受拉攏他的日本人送贈之麵粉。一直尊敬陳寅恪、也任教於港大的陳君葆，在四二年一條日記寫道：「劉孫二人昨攜米六十斤罐頭肉類七罐予陳寅恪，今日回來報告近況，據謂他已捱飢兩三天了，聞此為之黯然。」

當然，受港大停課影響的除了老師，也有學生，不能zoom，張愛玲當時就去了大學堂臨時醫院做她的冷血看護。現在雖無戰爭，但讀陳寅恪長女所著《流求筆記》對淪陷時的描述，不免想到當下環境：「一時社會秩序混亂，孤島上生活困難，交通阻斷，學校停課，商店閉門，人心焦慮不安。」

九龍英皇太子道三百六十九號，又是什麼地方？一查，原來即龍珠商場。幾年前寫過一篇〈九龍城soundtrack〉，許多記憶沒放進去。九龍城是中學時偶爾會到的地方，其中包括龍珠商場，因裡頭有間專賣NBA衣物和產品的店舖，東西當然沒錢買，只摸摸，純混吉，印象最深倒是牆上一張Jordan攤開手、幾乎一比一的半身海報。不久前再進商場，多是空舖和毛冷舖，但因現在剪頭髮的舖頭就在附近，又想起跟九龍城的另類淵源。

頭髮一長就不自在，知道髮型屋被勒令關門，周三早上打給相熟髮型師R，幸好他肯提早開門，讓我避過人潮。他平時知我怕在髮型屋呆等，多數約好少人時才叫我上去，或因聽我說過髮型屋恐怖回憶，多兩分體諒。

中學某年，不知哪個同學說九龍城有間髮型屋又便宜又好，有天放學就去。印象中那髮型師是新手，到中途，剪到右邊耳仔後面，突然刺痛，且有一下奇怪的「卜」，那聲音之接近和內在，彷彿聲波未經空氣傳播已到耳膜——該死的，他剪到我的耳殼。血流得快，看著鏡裡的校服白恤衫逐漸染紅，臉青，更驚是那髮型師也很驚，只記得人生首次體驗頭暈真會看見星星，不知是失血、痛、還是驚，有幾秒休克。成為全店焦點也不自在，有人遞布遞紙巾，有人安慰我，有人責難他。

但跟R說，世界是難以解釋的：止血後速速剪完，我竟還堅持付錢，也真付了才走。R問，回家有否跟阿爸阿媽講？當然沒有，只渴望家中無人，回家就只一支箭衝入廁所，洗衫，最好血跡不被看見，看見也勿追問，總之不是被黑社會毆打。現在右耳後還有刀疤，每次剪到那處也涼一涼，陰風陣陣。繞了個圈，能重回九龍城剪頭髮，簡直克服陰影；想到羅叔重、陳寅恪諸君曾在此暫住，更是bonus。

圖：華欣畫於2014年

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

寫揮春

友人豬文最近完成了一件事，途中有些掙扎，自嫌不足，他說想起我寫過學書法的經歷。我說：「唔可能。冇人類經驗可以同我學書法比，好似第一次發現自己真係有羞惡之心。」

常見拍攝關於書法的東西，背景大多素靜古雅，窗明几淨，點香，有頌缽，能令人在煩囂世界靜心那樣。但怎可能？莫說幾多人只能在飯枱撥出一小片平地便寫，學習過程也明明充滿七情六慾。書法文章常有「心慕手追」一語，但發現自己那可惡的手就是追不上去，被理想狠狠拋離，車尾燈也看不見，也可深感挫敗、自責、憤怒。彷彿要待擅寫月球黑暗面的日本漫畫出來，才能召喚這些常被忽略的體驗。

書法上未理想，書法外找些補償也好，像因書法而起的友誼。

最近跟Roland常有書法交往。以往許多社運banner都出自他手，真是細細個就看他的字，有種不拘一格的生命力，對字體設計也有獨到看法。先前找他來我家一起寫字、煮花蛤、聽老歌，他特意帶些書和字帖來，包括幾本七十年代出版的香港書法雜誌《書譜》，和歐陽詢行書《千字文》，說這帖有助我改善結體容易散開的毛病。孤陋寡聞，才發現一直覺得嚴謹乃至拘謹、有點敬而遠之的歐陽詢，原來有此蕭散輕鬆一面。

以往嫌字太醜，揮春只為親人寫，免礙眼，家中也不貼，阿爸知道，邊拿揮春邊說「賣花姑娘插竹葉」，我才識得這諺語。幾日前，在深水埗黑窗里首次即席為人寫揮春，算是突破心理關口的一步。跟華欣講笑說，心情有點像出櫃，要克服幾多自我嫌棄與質疑。旁人大概覺得不可思議，大不了寫寫字。但沒法子，道行低就是那樣。

時勢如此，路過的叔伯嬸嬸許多自然都想要「出入平安」和「身體健康」。「身體健康」我總寫不好，通常推給同伴。但那天寫過最特別的，不是什麼祝福或願望，而是「上午9:00-下午5:00開工/星期日休息」，是在附近開舖的一個長氣老伯要求。他口中不斷喃喃「痛苦人生」，先想我們寫普通賀年揮春，臨走又回頭，想寫他舖名，臨走又再回頭，從袋中拿出開舖時間告示，說貼了在舖面太久，想換換。他站了有半小時，一邊繼續喃喃自語，一邊叫我們應在墨水中加些蜜糖。以為是比喻，他說不，字會更光澤云云。

我有時寫得不滿意，未待揮春乾透就對摺，放一邊，不給人。友人看見笑說：「以為你已經冇咁摺埋，原來仍然係會摺埋。」前者是人，後者是字，也是另一種「字如其人」。

回頭想，突破這關亦因先突破了前一關：教人寫字。去年文學班，有次講到《蘭亭集序》，順帶講書法。後來不止一位朋友說想學，但不知如何入手。勺叫我教，我說：「我寫成咁，到我學好先啦。」她反說：「又係你話教人自己會學得最快嘅？」為此掙扎了一輪，問過幾位師友，邵頌雄的話頗有啟發：「教學相長，而學無止境。其實永遠沒有一個位，你會覺得已經完成了學習，否則就是未到家。葉問也不是已經打遍天下無敵手才開始教詠春（據說他連木人樁也是後來才學的）。學人的心態也如是，不應把老師視為已是『得道』唯一標準。這種師生之間互相切磋的過程是互相饒益的。」

但說教書法仍太得人驚，既打算一起臨褚遂良《雁塔聖教序》，便跟同學說代號是「約咗良仔」，前輩和common friend就是褚遂良，當每周約好去見見他。起初學硬筆結體，到第一課用毛筆，同學圍著看我示範時，一眼就見我在手震。照直說：「好驚啊，第一次畀人圍住睇寫字。」無論如何，幸好選擇了開始，變成近來一些愉快時光，且真有教學相長的效果。上堂一起寫揮春，各人早已打開《聖教序》前翻後翻，看看有哪些字可偷來用（後來有同學在帖中不同頁數集齊「中六合彩」、只欠必字就有「善良必勝」），也一起不太悠然自得地寫「悠然自得」。

可以靠寫字令人高興也實在高興。幾日前收家姐短訊柯打，第一句就是：「兩張『我愛姜濤』」哈哈，遵命。

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

那些消失的事

七月某晚，在書店剛落堂，偶然見她上來，她那天因政治原因要辭去喜歡的工作，買了晚餐和雪條來找一位朋友閒聊散心。雪條買二送一，共有三枝，我也有份。一邊食，我似乎應說些開解的話，她倒指指枱上一繪本，問我看過沒有，書名剛好是《那些消失的事》（Things That Go Away） ，意大利藝術家阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）作品，台灣譯本，封面是個向著手上蒲公英吹氣的女孩，種子在空中散開。

事情為何消失？正因你打開書，一頁一頁地翻，頭幾頁是這樣的：左邊只幾行寫著「生活中，許多事物會消失，會轉化」。右邊是圖畫，一隻鳥降落在誰人伸出來的手指上，下面寫著「來了又走」。但一揭，原來右邊圖畫上還伏著一張半透明牛油紙，那隻鳥即印在其上，一翻頁，鳥便以相反方向由右邊飛到左邊文字旁，在空白處拍翼，背向手指愈飛愈遠。右邊手指上，現在只餘空白，下方「來了又走」四字至此就有著落。圖畫溫暖，設計聰明，看似簡單卻饒富深意。

在香港，「消失的事」實在太易聯想到好事消失，令人惋惜。再揭，才發現書中那些消失的多屬壞事，印在右邊牛油紙上是兩行眼淚、是傷口、是大雨、是惡夢中的魔鬼、是爬在長髮上的點點頭蝨、是滿腦壞念頭，一翻，都變魔術般全部消失，露出壞事下的新世界，而且真靠你一手做成，翻出新一頁，充滿喻意。

這樣組織圖畫，生出時間，聯成故事，很像小時無聊畫在書角的幾十個火柴人仔，大力一揭就向前快跑，真變成Moving Pictures。想起《那些消失的事》這繪本，則因剛看過年青藝術家忻慧姸的錄像近作，片長十六分鐘，名為《日 '''''''；''''''' 記》（Tugging Diary）。

之前看過她的《局部失明》，觸發點是親友的離去。《日 '''''''；''''''' 記》則開宗明義說，住在北角多年，2019夏天至2021年間，記錄了英皇道行人天橋的變化。錄像初段以照片為主，天橋上的標語與文宣，許多不是殘存便是給整個塗抹，只剩一鱗半爪，背景則配上無間斷的紙張撕裂聲，重溯那場你貼我撕、再貼再撕的角力，旁白亦插入她在橋上的經歷。其中一張文宣寫著：民心撕不走。也有一格畫面，是後製時在照片上用粗線塗抹，遮住現已不能公開的八個字。

不期然想起書法裡，會用「漫漶」形容石碑文字因久歷風霜，變得矇矓難辨。常覺得以上那種撕毀或油漆塗抹，或許就是這時代的漫漶了，不用幾百年，時間壓縮，然後在城市消失，再消失在記憶中。

但忻慧姸的《日 '''''''；''''''' 記》卻不是尋常紀錄片那種有完整時間線、讓觀眾認識事件始末的紀錄，時間頗零散，或許更像記憶本身，跳躍也跳線。例如有段借網上影片提及2020年四月，這條住了不少露宿者的天橋大火，旁白說「橋下面係福建幫持刀斬示威者嘅地方」，下一句即是「二零一九年九月十五日，第十五個星期日」，回到過去，「嗰日之後，每個朋友都叫我唔好著黑衫，唔好隨便出街，喺呢個我生活咗二十六年嘅街道行。」日子來來去去，也易記錯哪天是抗爭第幾天，有點時空錯亂。

《日 '''''''；''''''' 記》到中段，影像從北角擴開到北角外的遊行示威，畫面的想像愈走愈遠、愈抽象，雜以旁白裡的個人記憶、疑問、自言自語，最後又回到橋上的照片，全是三位數字的塗鴉。有一張比較奇，寫著889，不是日子。影像即以後製，在照片上用更粗的箱頭筆重寫：第一個8沒問題，第二個8的右半邊隱藏著3，9的右直隱藏著1。這加工是還原？抑或想像？

獨白有時不用旁白交代，用字幕，音效繼續是發條聲或鳥叫蟬鳴。印象較深是這句：「保持清醒冷靜需要極度殘忍的自律」。有時則不動聲色化用詩句，像「沒有名字的鳥一隻隻死掉」，源自谷川俊太郎的〈小鳥在天空消失的日子〉。此詩最後一段如此：

小鳥在天空消失的日子

天空在靜靜地湧淌淚水

小鳥在天空消失的日子

人還在無知地繼續歌唱

想起《那些消失的事》這繪本，想起那隻因為翻新頁而從一邊飛到另一邊的鳥，來了又走，消失了，便轉化。

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

文學班(四) James Joyce選讀

【名額已滿，感謝支持～】

愛爾蘭作家喬哀斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）今年面世一百周年，這小說據講很難讀，但在世界文學史又好似很重要。如有興趣，怎樣開始好呢？

今個課程會由淺入深，從他早期的《都柏林人》開始，再到他半自傳小說《一個青年藝術家的自畫像》—— 《尤利西斯》某些主題在《都柏林人》早見端倪，小說開頭更是《一個青年藝術家的自畫像》結尾的延申。課程後半會閱讀《尤利西斯》選段，粗知其特點，最後以《尤利西斯》電影會作結。

無須背景知識，英文會邊讀邊解盡量解明。

時間：周一晚，七時至九時，17 Jan開始

地點：灣仔軒尼詩道365-367號，富德樓十四樓ACO艺鵠書店 （感謝ACO場地支持)

課程大網：

1. 17 Jan   Introduction and "An Encounter" (from Dubliners)

2. 24 Jan  "Eveline" (from Dubliners)

       （Chinese New Year Holiday_no class）

3. 7 Feb Portrait of the Artist as a Young Man 1

4. 14 Feb Portrait of the Artist as a Young Man 2

5. 21 Feb Portrait of the Artist as a Young Man 3

6. 28 Feb Ulysses 1

7. 7 Mar Ulysses 2

8. 14 Mar Ulysses 3

9. 21 Mar Ulysses 4

10. 28 Mar "Ulysses"(1967, dir. Joseph Strick) Screening & discussion (special class 7-10 pm)

形式：背景講解、細讀，文章會讀英文，討論用廣東話。

導師： 郭梓祺，香港中文大學中文系學士，香港中文大學英文系哲學碩士，任教高中中國文學十多年，曾於大專教授歐美文學課，並在艺鵠開辦「魏晉詩文選讀」、「歐美短篇小說選讀」、「愛爾蘭文學選讀」等課，編有《蟾蜍夢多》、《寫嘢》、《看見動物》、《大時代的蜉蝣》，英譯有《日落午睡》，著有《積風集》、《積風二集》、《積風三集》及《無腔曲》。

費用：全課程 $2200， 全日制學生$1800，不設單堂報名。名額25人。

報名：https://docs.google.com/forms/d/1EwYtLcEnlZrrtXLMYlITn1d24WKLEzsA3UYqPowWsZo/edit?fbclid=IwAR3O2JP2PzLXa2Pe9TpAb_dYWWzdH1Igeo0hFvt6-7uq8zVUms7DNsVLb8I

報名後，你將收到電郵通知，請於三天內轉賬，先到先得，謝謝。

查詢：youlittledragon@gmail.com

（關於個圖：James Joyce 晚年左眼失明，常戴單邊眼罩；某些版本的Ulysses封面，就只印著JJ）