積風

               上回寫塔可夫斯基的《魯布烈夫》，提到他的電影筆記《雕刻時光》。他在書中雖然提及多位自己欣賞的導演，但最能惺惺相惜的，始終是瑞典導演英瑪褒曼(Ingmar Bergman)。塔可夫斯基臨終拍攝《犧牲》時用的攝影師Sven Nykvist既是...

沙林傑(J. D. Salinger)早前以高壽辭世，這個隱世到幾乎已給忘卻的美國作家才再以新聞和訃文的形式出現。說來慚愧，只讀過他《麥田捕手》一本，倒是想起因為這書才學會旁岔離題的 “Digression”一字，碰巧之前又讀到紐約客專欄作家蘭尼(Anthony Lane...

    　上回寫基阿魯斯達米的《五》和《十》，提到這個伊朗導演不斷思考如何減少減慢。藝術有時是如繪畫的增多，有時卻是減少，例如雕刻。將這增多與減少、繪畫與雕刻對舉，因為他們與俄羅斯導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky)，以及他於一九六六年拍成的《魯布烈夫》（...

上回寫荷索的《陸上行舟》，看見出來的題目，覺得可惜。因為原本用了王國維的詩句「一事能狂便少年」，覺得借來形容荷索就最貼切。由是想到，今次一定要訂個變更了就最少會使這段顯得古怪的題目。所謂一五一十，不是因為我對伊朗導演基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami)瞭如...

 上回寫希臘導演安哲羅普洛斯，竟半句未提他的電影配樂卡連徳(Eleni Karaindrou)。自從《賽塞島之旅》(Voyage to Cythera)，卡連德就一直負責安哲羅普洛斯的電影配樂，成了他電影裏不可分割的部份，其中《一生何求》(Eternity and...

上回提到高達，原意不在寫電影，而在介紹漢彌爾頓(Edith Hamilton)的《神話集》。但將錯就錯想下去，另一部與奧德修斯(Odysseus)有關的經典電影，應要數希臘導演安哲羅普洛斯(Theodoros Angelopoulos)的《尤利西斯的凝望》(Ulysses...

      希臘神話充滿智慧，也充滿苦難。那些神都有人的弱點，好色、嫉妒、猜疑，看看那幾個著名的懲罰，就知道他們心狠手辣得多麼細緻嚴謹。 我最初讀的神話集，是美國作家漢彌爾頓(Edith Hamilton)成書於一九四二年的 Mythology 。本...