積風

　　一九四六年八月三十一日出版的一期《紐約客》，封面畫作活潑可親。盛夏的公園裡，有人騎馬，有人游泳，有人無所事事地閒談散步，避暑消暑，一地意趣。但這期雜誌只做了一件事，就是全文刊登一篇三萬餘字的紀實文章，寫的是前一個夏天，吃了地球第一枚原子彈的廣島。題目沒廢話，只有一字...

上月波蘭政要空難離世之後，找了波蘭導演華以達（Andrzej Wajda)的《卡廷》（Katyn)來看。歷史總有教人不敢正視的時候，所以戰後掌控波蘭的蘇聯，不得不將卡廷的屠殺諉過納粹德國，盡力遺忘。如此看來，最近關於林彬之死的爭辯，便半點不難明白，雖然看見還是令人難堪...

世界愈紛亂，我們就愈不知道什麼是好什麼是壞。當有人把外文著作中的Mencius信手翻譯做「孟修斯」時，劉殿爵教授(D.C.Lau)的英譯《孟子》，已連同他的英譯《論語》和《道德經》迄立好幾十年了。知道劉教授辭世的消息，雖不認識，還是心存感念，因為他為好翻譯、好學問定...

      從前在外讀書，窮極無聊，間歇就會想人究竟為何要吃飯。每晚定時吃著最便宜的食物，意粉之後還是意粉，然後發展到索性一煮便是三大盒，每天從冰霜拿部份出來翻熱就是。當然，那時的窮一半是希望自力更生、同時為自己製造些刻苦的經歷方便日後憶苦思甜，一半是為了往後的旅行；所...

               上回寫塔可夫斯基的《魯布烈夫》，提到他的電影筆記《雕刻時光》。他在書中雖然提及多位自己欣賞的導演，但最能惺惺相惜的，始終是瑞典導演英瑪褒曼(Ingmar Bergman)。塔可夫斯基臨終拍攝《犧牲》時用的攝影師Sven Nykvist既是...

沙林傑(J. D. Salinger)早前以高壽辭世，這個隱世到幾乎已給忘卻的美國作家才再以新聞和訃文的形式出現。說來慚愧，只讀過他《麥田捕手》一本，倒是想起因為這書才學會旁岔離題的 “Digression”一字，碰巧之前又讀到紐約客專欄作家蘭尼(Anthony Lane...

    　上回寫基阿魯斯達米的《五》和《十》，提到這個伊朗導演不斷思考如何減少減慢。藝術有時是如繪畫的增多，有時卻是減少，例如雕刻。將這增多與減少、繪畫與雕刻對舉，因為他們與俄羅斯導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky)，以及他於一九六六年拍成的《魯布烈夫》（...