積風

張愛玲的遺稿《少帥》(The Young Marshal)出版了。這部尚未完成的英文小說，講的是民國時期趙四與張學良的故事。書前有宋以朗的序言，淺說這遺稿的來龍去脈，因捐贈予美國南加州大學後一直未得注視，才找人翻譯成中文出版。書後有馮睎乾一篇近五萬字的長文，從《少帥》主...

上周與友人說起幼稚園的記憶。一位爸爸是警察的朋友說，那時曾給同學欺負，回家告訴嫲嫲。嫲嫲說，你明天回去，就跟他說：「別再欺負我。我爸爸有槍。」 有槍的人，確要把槍管好；生鏽的有時不止是那把鐵，還有心。近日重看了美國導演奧遜威爾斯 (Orson Welles) 一九五...

暗角私刑是光明磊落。 中止談判是推動對話。 用催淚彈釋放善意，用黑社會維持秩序。 時勢如此，怎能不想起《一九八四》。前幾天在金鐘的「流動民主教室」，我以「淺談奧威爾（George Orwell)」為題，簡論這英國作家在寫成《一九八四》前的大半生，如何在各政治...

以色列作家告魯斯曼（David Grossman)在散文集 Writing in the Dark 有此一段： 有晚他乘長途巴士到耶路薩冷，跟眾乘客一起聽著巴士的收音機。中途是文化節目，電台找人讀出的，正是他小說的一節，身為人母的吉斯娜（Gisella...

在錢鍾書先生的著作中，文言的無疑較白話的好。文類容或不同，但《圍城》和《人獸鬼》等，感覺都遠遜用文言寫的《談藝錄》和我只讀過少許的《管錐編》。除了語文，這也關乎對讀者的估算，連帶影響到表達的自由：信你會明便可免解釋，知你有興趣就不怕你悶，如同對學徒充滿信心的長跑教練，總不會...

波蘭導演奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieslowski)的電影有種迷人力量，舉頭三尺，命運總如幽靈般盤旋。正是認清了命運的大能，他對人的脆弱和悵惘、秘密和夢想才份外敏感，鏡頭下的世界瑰麗又溫暖。早前重看了他的電影，之後碰到些別的評論，覺得可順着思路，將他們放在一起...

   周五下午收編輯電郵，方知道台灣詩人周夢蝶先生過身了，享年九十四歲。我不熟詩，對周夢蝶詩亦無研究，但讀過的那些，都有好感。最初是見《李國威文集》提及，才找周夢蝶詩集《還魂草》來讀，文字有古意，意境孤清。後來知道，周夢蝶既曾當兵七年，又在台北明星咖啡廳門口擺檔賣書維生...