台灣守得住嗎？

 

近讀胡文輝《陳寅恪詩箋釋》，有幾處儼然小說。

陳寅恪四九年後留在大陸，下場悲慘，詩多隱藏政治密碼，胡文輝按年箋注解碼，於每詩前另立標題，點出主旨方便把握。八年前讀余英時先生《陳寅恪晚年詩文釋證》後寫了一篇〈真正的閱讀〉，查過此書，但沒細看，近日從頭讀，像溫習一遍中國近代史。

陳寅恪四九年詩題頗長的〈丙戌春，旅居英倫，療治目疾無效，取海道東歸。戊子冬，復由上海乘船輪至廣州。感賦〉，胡文輝標題作「政治流亡與廣州」，解釋背景時這樣開始：「陳氏在『文革』時所作的第七次交代謂：『我和唐篔都有心臟病，醫生說宜往南方暖和之地。我因此想到嶺南大學』」等等。

唐篔（音雲）是陳妻，嶺南大學指廣州舊校。這段最獨特是時空跳躍和省略，那時離「文革」開始的一九六六尚有十幾年，但一來就是「第七次交代」，之前卻從未提及第一至六次，不難想見陳氏這刻去留的抉擇，到後來遭批鬥時也成為需一再交代的問題。「宜往南方暖和之地」一說，在巨大政治壓迫下固然不可信，讀他前後詩作便知，他不單想過走，還曾為這去留問題跟唐篔爭執。

四六年，國共內戰之初，陳寅恪旅居英倫治眼疾時寫下〈南朝〉，胡文輝說那即以南朝比擬國民政府，也預示國共之爭，會使中國形成劃江而治、南北二分的局面。兩年後中共軍隊已圍困北京，國民政府派專機至京搶救學者名流，陳氏與妻女至南京，同行有胡適。胡文輝說陳氏此舉，實表明不願在新政權下生活，註腳援引曾任陳寅恪助教的鄧廣銘一段話，回憶陳氏離別時說：「其實，胡先生因政治上的關係，是非走不可的；我則原可不走。但是，聽說共產黨統治區大家一律吃小米，要我也吃小米可受不了」。胡文輝對此回憶存疑，認為陳氏不會把話說得那麼白。但陳寅恪不愛小米，今日讀來就有多一重意思。

四九年，陳寅恪輾轉到達廣州，似跟地理位置有關，遇政治異動即可流亡海外。詩中「求醫未獲三年艾，避地難希五月花」，典故一中一西，「三年艾」語出《孟子》，指良藥，眼病手術失敗，陳氏時年近六十，雙目失明，不可能往歐洲教學了；「五月花」則是Mayflower，一六二零年受迫害而從英國移民北美的清教徒所乘之船。避秦也不容易。

是去是留，在哪裡尋找桃花源或五月花，是今日香港人問題，也是陳寅恪當日問題。胡文輝試圖以史料還原陳氏對赴台灣及香港之隱憂。淪陷前後陳曾任職港大旅居香港，只覺「無人可談無書可讀」，且時人多認為香港無可防守，中共與英國關係未明，「是世界五大危險地區之一」。傅斯年雖為陳氏一家申請赴台入境證，但台灣又守得住嗎？四九年八月，美國發表《白皮書》，將蔣介石政府的失敗全歸咎於其自身缺點，而非美國支持不足，並表示將停止支援國民黨政權。直至五零年六月朝鮮戰爭爆發，美國派遣海軍第七艦隊進入台灣海峽以前，台灣仍是時人心中的危境。

既然港台都是危地，陳氏選擇一動不如一靜，唐篔卻一心離開大陸，曾獨自至港，應是負氣逼陳氏同來，不果，結果同留廣州。但時機一過，形勢改變，想走已難，余英時即謂陳寅恪晚年費精力作《柳如是別傳》，實是懊悔當日未從唐篔先見之明，「是借柳如是來贊禮陳夫人啊」。胡文輝嫌這解讀過於坐實，一如他不時反對余先生把陳詩中「共」字坐實成「共產黨」等，但有一處解碼過程尤其精彩。

五零年，陳寅恪在〈經史〉首句作「虛經腐史意何如」，金克木知道話中有話，說「詩最好不要傳觀」，認為虛和腐都是動詞，「把經架空，把史破壞，是什麼意思？」胡文輝覺得金克木讀詩的方向正確，但方法錯誤，說「虛經」實即《列子》，因此書亦名《沖虛真經》，而「腐史」即《史記》，以司馬遷曾受腐刑。前後夾起來是什麼？不就是「列」和「馬」，其實是說馬列主義，對官方意識形態表達不滿，話說得比幾年後自謂治史不從「太史公沖虛真人之新說」（太史公暗示「馬」，沖虛是「列」）更早也更隱晦。說真話真不容易。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年1月30日

附錄：〈真正的閱讀——余英時與陳寅恪〉 

http://pilingupthewind.blogspot.com/2013/06/blog-post.html

龜仔

 

跟龜仔久未聯絡到似乎不會再聯絡，先前卻無端想起。

是小五暑假參加青訓認識。每隊訓練兩個月，便選拔到體院比賽。那是整個小學最快樂的記憶。但龜仔不是隊友，是敵人。已忘自己球隊的名字，只記得很沒誠意，用教練名字加「隊」，反記得龜仔那隊叫悟空，有氣勢得多。

在體院的桃哈多盃我那隊早就輸掉，才知道世界上有「遺材賽」，但依舊輸掉。計劃有趣之處是那怕輸掉也不要緊，球員仍有機會選拔進入下一階段，練波、比賽、選拔，逐級而上，到第五段便是終點，代表區隊。

一個階段過去，坐在地上等待，聽到教練說出自己名字就是下一段，刺激也殘酷，名字原來如此珍貴。入新隊，派波衫，又渴望號碼不大過十一。那時還傳統，1號龍門，2、3、4、5四名後衛，9和11前鋒，6、7、8和10是中場，10是靈魂，通常是隊長，跟球證擲毫。12以後後備，15、16、17一看就知是跟操，球賽中足球被解圍到老遠，就是這些15、16、17跑去拾回來。

忘記跟龜仔是在哪個階段匯合，上周才是對手，今周便是隊友，很能滿足看《足球小將》全國縣賽後，戴志偉會跟立花兄弟等同隊的情境，還常常把場邊的大叔，想像成在發掘明日之星的片桐先生。

龜仔父親是健碩的警察，常來看他練習和比賽，有時完了一起乘車回家。結果也跟他捱到第五段，踢九龍東，這才對居住地多了些身份認同。更重要的，是在球場遇人問「踢到第幾段？」，輕輕說「第五」，便引來艷羨，冬天無論多冷也硬要露出那件短袖區隊波衫。

竟跟龜仔升上同一中學。又在校隊同隊，五年都跟他一起踢中場。他爸爸有時會帶我們到太子警察俱樂部吃飯遊玩，記得有部便宜（一元一局？）的《街覇》。之後跟他有幾年同班，繼續互相批評對方的踢法和性格。他出名口多和囂張，學屆比賽中曾撞傷了頭，球證怕他失憶，問躺在地上的他電話號碼，他答：「關你咩事啊？」我們只好跟球證說：「OK，咁串即係冇事。」我乞人憎的地方很多，除了慳力主義務求不出汗，有時遇上對手太弱就沒心機，還刻意表現出來，隨意被扭過，不追波，對手慢慢才感覺到怪異甚至侮辱，場面愈來愈虛無，都被他譴責，才慢慢改善。

但經典是在睦鄰街遇陀地。我們在慈雲山的球場長大，陀地和道友見不少，但那才是初次真正被圍。那班陀地早見過，大我們四五年，頭目在夏天也穿長袖蘇斯克查波衫，踢波中途會食煙和講電話，有時輸了也賴死，贏波那隊便識趣自己走，讓位給場邊在跟隊的人。但我們知道這樣就不用再踢波了，堅拒，那次陀地終於因小事發爛，圍毆我們其中一人，不斷重複「唔X使走啊X你老母」之類，有人還打電話拖馬，通常只是作勢靠嚇，但那次果然來了十幾人（好像是從對面那間已結業的桌球會過來），剛好球場夠鐘關燈，才發現龜仔消失了，正擔心是否被拖到別處，卻發現陀地開始四散，警車到來，一隊藍帽子走下，原來龜仔剛才逃出球場，跑往黄大仙差館報警。他跟上警車，在鳳德附近找人，我們其餘的則到差館備案。自此，蘇斯克查遇見我們就禮貌得多。

大學後已不常見面，到工作之後幾年，有天他說正踢些業餘聯賽，我可入隊。才初次去，他便跟人說，「呢個艾馬」。我說，「嘩你作到咁大」。但隊員信他，我因他一句話便成了正選中場跟他拍檔，但太久沒踢草地場，表現極差，不斷被X，半場就被換出，之後多是後備。不久後龜仔也沒來了，進學堂受訓，知道他志願是做駕車載人行必的司機，必也不用行。有人知道他這志願便說：「你哋果然係朋友。」

我已退出那球隊多年，上次跟龜仔見面是五六年前，某早上在住處附近偶遇，他已如他父親當年一樣健碩。今日碰面也不知會說什麼，姑且用這未知為回憶收結。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年1月16日

這一年

 

重翻二零二零年日記有感。

一月三日：元旦遊行被捕者，扣留四十八小時後被換上棉質套裝才放出來。侮辱人的方式可以千奇百怪。

一月廿四日：讀〈在人間，武漢封城第一天〉。武漢人晚上在家看到的仍是喜慶春晚。

一月廿八日：專家預計頂峰在五月。這個四個月怎過？史無前例之未來。路經藥房買潤唇膏，有個應是熟客，問口罩。伙計答：「大佬你咁大聲，點賣畀你啊？」一下分不清是說笑還是認真，畫面平常也奇幻。

二月五日：S邀至家吃晚飯，完了在閣樓翻那幾千本舊書和線裝，彷彿進走別的時空。她忽從電話知道消息說：「出面開始搶廁紙。」

三月十七日：L說想拍片映自己去香港最東、最南、最西端，建議他一日內完成，像英超球迷一日內去完二十球場，滿頭汗狂衝的畫面才動人。同日跟他去汾流炮台試路，四野無人，他說像蘇格蘭，不能旅行，他便拿電話播風笛，想像身在異地。

三月廿五日：同代朋友過身，幫手把訃聞譯做英文，才首次留意寫法，本覺得某某「悼於」某日有點怪，一查才知道那是用於享年六十以下者。一嘆。

黄愛玲過身後一年多，仍因遺作有餘音。黑澤明電影當年中譯《留芳頌》，不似大意把流芳寫錯，應想強調留下？

五月廿一日：H訊息只一句：「香港玩完了。」

七月一日：L早上傳我初面世的警察紫色旗，只為他接下來那不太好笑的笑話：「國紫旗」。

八月十日：早上黎智英被捕，直播警察查《蘋果》，深宵幾多人在一起看著印報紙、送報紙、排隊等報紙，漫長又峰回路轉的一天。

八月廿七日：無線刪掉「指鹿為馬」那集《成語動畫廊》。

九月廿一日：晚上等睇戲，由油麻地散步到尖沙咀，H憶起那晚出去，風風火火之際，見露宿者就如常在文化中心旁睡覺，很錯愕，彷彿被第二次置於社會之外，好奇他們在想什麼。

收到《蘋果》每年中秋寄給專欄作者的大同月餅。不知會否是最後一年，能捱多久。與有榮焉。

十月二日：聽Loisey “Confess”，年青人真厲害。傳M，他說後半sample的小提琴和鋼琴想起《閃靈》Jack入去大屋Ballroom吧枱那場景。

十一月二日：到老師家看書法。一張是麥語詩條幅，字不是我最喜歡那種，更愛題詩：「須彌山上放朝暾，鷗逐寒波綉簟紋。隱隱漁帆煙樹杪，疎砧喚醒夢遊人。馬鞍上拾句。」朝暾是初陽。他不真在騎馬，只是路經馬鞍山信手而作。

得贈余學章別具一格的草書横披及《于右任詩詞遺墨》。曾問老師怎樣改掉「硬」的問題，老師說一是多看于右任，二是改做人。發現于右任的字是「誘人」，因為原名伯循，循循然善誘人，右任是後起。吃飯時說起「柔」的我真喜歡鄺諤，字都像雲飄蕩。老師竟特意回家，拿鄺諤送他的條幅贈我。

十一月四日：看展覽，一半因為沒展品的E，她本來有份參與，無奈不在港了。影下作品之間的斑駁灰牆傳她。

十一月十日：「一白療傷」，本來對太多治癒或療傷的東西沒興趣，但這真是時代共同需要，幾多身心創傷。牆上掛著沒署名的許多故事，這個印象最深：那晚拿物資入中大，在火炭上些那回旋處已見封路，不少電單車手來回運戴到崇基門，她就這樣人生第一次坐電單車，但不久聞到異味，原來經期到，弄污座椅，很想向司機說抱歉，但不知是誰，沒機會。

並在「一拳」購Galeano最後著作Hunter of Stories，有篇說他曾到小學講故事，事後老師叫小朋友寫信給他，一封說：「你要繼續寫，會進步的。」想起Maurice Sendak說曾收小孩寄來的卡，便畫張Wild Things的卡寄回去。不久後收到小孩媽媽來信說，兒子太喜歡你送的卡，把卡吃掉了。

十一月廿二日：偶遇做了區議員的朋友。問她最困難是什麼。她答：「唔變奸。」

十二月三日：許智峯宣佈流亡。中六聯校南京上海交流團認識，不熟，但記得為人出奇戇直，之後也沒聯絡。自他做區議員就一直留意。斯人也而有斯命運也。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二一年一月二日

附：Loisey "Confess" https://soundcloud.com/loisey_af/loisey-confess-1

再說《金瓶梅》

 

上回提到孫述宇以Irony作欣賞《金瓶梅》的法門，小說裡有幾句明知故問的對白卻令我想起周星馳。先前在ACO「禁書」講座提及另一處也如是，同樣因為那種表裡分歧的對照。

章回小說常在一回起首引用詩詞，既增加整體藝術感，也為故事渲染氣氛。值得注意的是，《金瓶梅》兩大版本「詞話本」和「繡像本」因懷抱和審美取向不同，回目和回首詩詞也時有不同，效果可以相差極遠。

我只讀過繡像本，但從田曉菲《秋水堂論金瓶梅》知道，詞話本傾向道德教化，有點刻板，重規勸；繡像本則多講塵世之痛苦空虛，重慈悲。舉第一回卷首為例，詞話本用詞，上闕說：「丈夫隻手把吳鉤，欲斬萬人頭。如何鐵石打成心性，卻為花柔。」這花是女人，英雄要是為此心軟，便難成大事，最終「豪傑都休」，接下文字於是勸人小心「情色」，以免殺身之禍等等。

繡像本在同一回起首卻用唐代詩人程長文的〈銅雀台〉，借用曹操典故，晚年築銅雀臺，並於臨終命姬妾住台上，逢初一十五向靈帳歌舞。詩首句說「豪華去後行人絕」，人去台空，聚散無常，都是過眼雲煙，接下文字便引《金剛經》「如夢幻泡影，如電復如露。」最初知道這分別，就懷疑應稱兩個版本，還是兩部小說。

但兩個版本的回首詞有些就算內容相近，也有截然不同的寫法。舉二十五回為例，繡像本用李清照〈點絳唇〉：「蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客人來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。」美人打完鞦韆，薄汗滲衣頗性感，見客來到，還未知是誰，也自然急忙帶羞溜走，只著襪，釵鬆脫，但禁不住好奇，又在門前回頭偷看客人，還剛好有青梅在旁可借故遮掩逗留。

但小說這回內容說什麼？是西門慶那幫妻妾在打韆鞦時，見女婿來到不單全無避忌，還請他過來推韆鞦，嚷著要爭他幫自己，亂間就把裙子掀起露出紅色底衣。羞？簡直唯恐其不來，心花怒放。

田曉菲說古典詩詞常刻劃生活短小瞬間，《金瓶梅》卻像填空，還往往加入一點扭曲，「對照卷首詞，我們意識到這中國第一部描寫家庭生活的長篇小說，其實是對古典詩詞之優美抒情世界的極大顛覆」。這顛覆，不正是《唐伯虎點秋香》中，周星馳正經旁白介紹唐寅生平說「最為人津津樂道嘅，乃係佢擁有八位天姿國色溫柔賢淑嘅嬌妻，恍如神仙美眷，羨煞旁人」後，妻妾的登場方式？大廳烏煙瘴氣，要天九有天九，要財拳有財拳，飲！《唐寅詩集》墊枱腳，「我幅《百鳥朝凰圖》因何故冇咗隻雀頭㗎？」早已給剪掉當一索。這固然是喜劇化的誇張，但古典美人平日難道都在吟詩撲蝶？

回首用李清照寫女子羞怯好奇的詞，便與小說正文形成滑稽對照。詞話本又如何？是用詩，首二句說「名家台柳綻群芳，搖拽秋千鬬艷妝」，最後一句「閨門自此壞綱常」教化意味尤其明顯，正正經經，半點不Ironic。

但《金瓶梅》的表裡分歧不單在個別對白或卷首詩詞，而是貫穿全書，十分徹底。格非在《雪隱鷺鷥——金瓶梅的聲色與虛無》細述明末陽明心學與佛學的背景，在《金瓶梅》這個只有金錢、色慾和權力，價值虛無，人人被貪嗔癡役使的苦海，最終出路似乎唯有佛家的捨離。但小說對和尚、尼姑、乃至頌經諗佛的人不單沒好話說，還盡情嘲諷，和尚好色，尼姑為賺印經錢勾心鬥角，諗佛的也或只為博人看見，表面愈好佛的愈佞佛，實則全為私利，這當然不是小說指向的佛心，第四十回有兩句詩特別尖刻：「此輩若能成佛道，西方依舊黑漫漫」。

由看來最色慾的感官世界，導引出最超脫的慈悲眼光，這正是《金瓶梅》了不起的地方。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年12月19日

禁書

                                           清代《金瓶梅插畫冊》插畫局部

灣仔ACO書店趣怪的Mimi早前找我做講座說「禁書」，一個人說太沒意思，於是找鹽叔一起談，下周三晚網上舉行。說禁書，時勢自動令人想起政治，但在網上看了看禁書列表，有的禁毀原因比較出奇，像《愛麗斯夢遊仙境》，一九三一年在湖南省遭禁，正因為省主席何鍵認為動物不應說人話，與人類平起平坐。

Mimi問我時，碰巧在看《金瓶梅》，這部明代小說號稱「淫書」，在明清曾因「迷亂心志，敗壞習俗」等遭禁，加上我先前受惡俗的二手影視畫面影響，對此書沒好感，況且還那麼厚，便一直沒打算讀，可算被偏見或無知所禁。拯救者是孫述宇的小書《金瓶梅的藝術》，有次在舊書店偶然碰見，讀過他其他書，有保證。

我喜歡書中那說話語氣，很閒，卻準確，少廢話，書才那麼薄，背後卻隱隱有套綿密理論，只是沒刻意祭出來，於是就在不知小說裡誰是誰的情況下先讀這評論，到早兩個月心血來潮，才終於讀完《金瓶梅》繡像本。

《金瓶梅》是建基於《水滸傳》的二次創作，潘金蓮勾搭西門慶，再毒害丈夫武大郎，武松想替大哥報仇，但這次陰差陽錯，沒爽快把二人殺掉，反而誤殺他人，被發配遠方。在《金瓶梅》這平行時空，西門慶和潘金蓮才成了故事主角，有幾年風光，各有攀升與衰敗，到武松回來時，西門慶已縱慾而亡。一般說法是金、瓶、梅是三位女子潘金蓮、李瓶兒和龐春梅的簡稱，小說寫實地描述西門慶跟妻妾下人等的日常生活，如何受貪嗔癡役使，少不得性愛場面。但這些道理任何談《金瓶梅》的書都會觸及，不贅。

可能本性無聊，《金瓶梅的藝術》最令我覺得有趣反而是寫西門慶「兄弟」應伯爵一段。這稱兄道弟是假的，應伯爵其實是西門慶的幫閒與食客，常到他家說笑話和白吃。有次西門慶見應伯爵又來了，故意問他吃飯沒有：

「哥你猜，」他說。

西門說猜想他已經吃過了。

「哥你沒猜著。」

若非孫述宇特意標出這三行對白，先讀過其評論，我讀《金瓶梅》時可能大意略過，不發現這看似平白或無厘頭的話都有機鋒。這幾句首先令我想起什麼？是《97家有囍事》。周星馳飾演的富家子剛起床，伍詠薇演的蠢鈍大嫂見他從睡房下來，還問他吃早餐沒有：

「你估吓？」周反問。

大嫂答：「我估就未喇。」

「吖，好嘢喎。」周說。

剛起床當然未吃早餐，「你估吓？」這反問是譏諷大嫂明知故問，「吖，好嘢喎」也是反話。《金瓶梅》的例子又如何？孫述宇說西門慶也是在惡作劇，強使應伯爵承認跑來揩油吃飯：「要讓這心照不宣的事實在大家的意識裡現出來，要他難為情一下。他呢，一方面要避過這尷尬，但又不要為面子犧牲了口腹。這兩人在短短的對話中，用不相干的言辭互相探索。」 明知故問，刻意猜錯，都是拿兄弟取樂，應伯爵只能若無其事地招架，既反映這小說真是部炎涼書，也跟在書中強調的Irony一脈相承。

Irony一字源自希臘喜劇裡Eiron這角色，常以自貶或故作無知來智取對手，孫述宇認為譯做反諷不好，有時音譯艾朗尼，有時說內外不一或表裡之別，並謂作者蘭陵笑笑生對世事的表裡不一、人生萬象的複雜矛盾特別感興趣，對白如是，全書結構如是，好些提前敍事與天意弄人，有時比命運的譏諷還深刻，像金蓮有次錯過算命，傲慢地說管他將來「街死街埋，路死路埋」，聰明的讀者或已料到她的下場。何況武松終必回來，只在遲早，除了性歡愉，空氣中一直充滿死亡的威脅。

孫述宇說不妨以艾朗尼之眼光為尺，來衡量作家是否成熟，並謂以此觀之，《金瓶梅》便要比《紅樓夢》高明。因是小書，解釋不多，但多少可感到他讀小說的旨趣，我即帶著這點眼光，把本來在視野之外的《金瓶梅》撥回來，在自己的世界減少了一本禁書。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年12月5日

唐伯虎身邊人

像我這樣生長在都市文化中的人，總是先看見陳百祥飾演的祝枝山，再知道祝枝山。

世事令人鬱悶，有時看看字帖紓解，就算寫字仍未像樣，開闊眼界也有益，「眼高手低」總比「眼低手低」好，起碼有一樣高。兩年前到東京旅行，有天在神保町某舊書店閒逛，看見一大叠二手字帖，不少屬二玄社出版，印製精美也便宜，一本是祝枝山草書《前後赤壁賦》，多精神，真個雄鷹展翅氣吞天下。

吳中四才子，唐伯虎文化形象最風流倜儻，但他的字其實寫得較斯文。我最愛文徵明，行書瀟灑簡傲。草書看不懂，憑直覺，明代的我喜歡祝枝山，遠甚於後來名氣更大的董其昌和王鐸。

祝枝山名允明，在四才子中年紀最大，生卒跟達文西差不遠，屬同代人，因天生右手多生一指，故有支指生和枝山等號。他那《前後赤壁賦》買回來後偶爾看看，不久前才翻到最後，發現跋之精彩。跋是各人述評，第一位是枝山好友黄省曾，寫在枝山亡後六年，重點不在內容，而在他的字寫得實在醜，且不是以醜為美那種，令我益信古人也有字寫得差的，增加了點自信心。他竟有勇氣在祝帖後題字，果然是朋友，緊接而來還要是文徵明。

文徵明出場後，跋就成了一個文家收藏史縮影，也側記明代衰亡。徵明在枝山亡後八年用楷書寫下第一篇跋，自謂書法不及枝山，但他殁後，世人都在稱讚自己，「過矣」。同年，他再用草書多寫一遍，內容幾乎一樣，次子文嘉也寫一篇，點出這是枝山「晚年用意之書」，父子對此帖之重視可想而知。一跳，下個寫跋的已在九十年後，是文嘉的孫文從簡，應收藏者薛虞卿（文徵明外從曾孫）之請而作，寫時離明亡只二十年。最後一位作跋的是文從簡弟弟文震亨，沒干支，不知年份，但他在歷史留下這事跡：這位著有《長物志》的文氏後人，在清人入關推行薙髮令後投河，獲救，終絕食而死。

回到《唐伯虎點秋香》。反派中令人印象最深自然是對穿祥，由林威飾演的寧王朱宸濠卻真有其人，到華府後不斷想發爛渣而不成，結果真在明武宗時於南昌發爛，史稱宸濠之亂。時維一五一九，明中葉，祝枝山晚年，唐伯虎非但沒在華府以詩畫和武功擊退寧王，五年前還曾任寧王幕賓半年，發現其作亂之意，才「佯狂使酒，露其醜穢」，裝瘋賣傻兼裸跑，逼寧王把他放回蘇州。唐伯虎早年在〈桃花庵歌〉寫下的「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」(或作「世人笑我忒瘋癲，我笑世人看不穿」)不小心預示了未來，真有點迷途味道。至唐伯虎去世，正是祝枝山寫墓志銘紀念這位「肺腑友」。

話分兩頭，唐伯虎既不如電影中文武雙全，宸濠之亂最終由誰平定？是真正文武全才的王守仁（陽明），明代重要哲學家，心學倡導者。由祝枝山草書，到明末王鐸、傅山那愈來愈狂放的草書，跟心學解放對整個社會的影響，關係不少，白謙慎《傅山的世界》對此所載甚詳，經典地位降低，晚明式臨帖更打破常人對臨帖的理解，單看泰州學派成員李贄〈童心說〉一文，已感受到那叛逆姿態。

在祝帖最後作跋的文震亨追懷先輩，也對時人發發牢騷：「先輩虛懷善下，足令近時妄自標致者，如野孤禪見真佛說法，通體汗下矣。」不知對象是實有所指抑或整個時代風氣。但一個時代結束，眾人如何自處，有何出路？文震亨絕食而死。黄道周抗清被俘，殉明。柳如是欲死節而不得。錢謙益和王鐸等仕清、百年後再被乾隆下令編撰〈貳臣傳〉奚落。朱舜水流亡日本，發揚儒學。傅山退隱，賣藥賣字維生。方以智為僧，暗中推動天地會反清復明。顧炎武、黄宗羲、王船山反思明亡原因，以經史考據重振經典。張岱修史，並以記憶重塑舊日尋常生活。寫到這裡，大風吹，不免悵然。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年11月21日

看見英文字

從不指望文章能幫人解決問題，知道偶然下有此效果，原來會那麼榮幸。

前幾天，友人問起我上月寫莊子文章裡「逸」的聯想，真巧，那段寫得快，懷疑過會否太像胡謅，但後來自以為有點意思，便由他。她說因剛有身孕，正打算為嬰孩改名，她大女名為「位」，取自《中庸》「天地位焉，萬物育焉」，想這弟或妺也用人字旁，一時未有頭緒，無意中看到文章，靈機一觸，決定叫「佚」。

《莊子》那段原文用的是佚者，跟勞者相對，佚通逸，我說「逸」不是閒著無所事事，而是視角上不死守，靈巧像兔，才能在心靈得安逸。她覺得佚字有趣，「失」似不好，她倒這樣說：「因為失去，超脫小我及各種名相限制，才可兔仔跳跳咁自由」。平時佚名指沒名字，誰想到能以佚為名，真跳脫。

那文章說有時讀英譯因拉開距離，才重新看見中文字，跟她討論有否看見英文字的經歷。像佚者，有《莊子》學者譯作person at ease，想起我要到很大才懂得disease（疾病）其實是dis了ease，明明白白的「唔舒服」，早知道，串生字就不用那麼吃力，此後對英文字的來歷和構成愈來愈感興趣，初知道breakfast是「打破飢饉」就有原來如此的驚歎——由晚餐至午餐相隔大半日，早餐正為每天打破這斷食。

繼續舉前綴dis為例，discover（發現）意思簡明，被蓋遮住當然無法看見，「發現」不過是dis了cover，拿走蓋，像古文說祛蔽啟蒙。也有例外。災難是disaster，aster字源是星，但不是dis了星，這裡的dis是壞，古人相信星位不對便起災難。

另一表示否定的前綴是im，其中immediate（即時）很有意思。什麼叫即時？Im是否定，後面mediate語源是「在中間」。即時就是沒東西在中間，包括時間。忽想，形容永恆的timeless字面義正是「沒時間」，但永恆偏偏是時間無限，為何不是timeful而是timeless？大概是所形容的事物美好得無古無今，不受時間影響，早寄身時間之外，因此那就變得微不足道，多餘了。

「在中間」的Mediate引申出medium，即媒介，較常見是眾數形式media。Medium另一義是靈媒，居於生死中間。由此想到possessed一字。Posses是擁有，被動用法和形容詞possessed則是被上身，著魔。相反，英文形容人平靜自信，有self-possessed一語，硬譯是自我擁有或自我上身，意譯則是自得，不被控制，悠然做自己的事。

把字逐一拆開追溯字源，有趣例子還有不少，像com許多時指共同，company（公司）本是分享麵包，compassion(憐憫）則是分擔痛苦。但我特別喜歡意指瑣碎無聊的trivial，之前讀艾爾文（Richard Ellmann)的喬哀斯傳記James Joyce，才猛然發現此字本意。有人質疑喬哀斯晦澀的小說Finnegans Wake寫得太瑣碎，他答： “Yes, some of the means I use are trivial — and some are quadrivial.” 這句無法翻譯，姑且嘗試解釋，因實在太有趣，本身就像他的小說語言。Quadrivial一字是他自創，quadri是四，tri則是三，你說我trivial簡直冒犯，因我的手法有時比瑣碎還要瑣碎，trivial加一等，便成quadrivial。然則trivial為何跟三相關？原來那本指三路相匯處，引申為廣場，街談巷議，道聽途說，不都瑣碎無聊？

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二零年十一月七日