Book Talk: 我喜歡的散文——George Orwell筆下的書店與書評人

先前在一個見山的活動，遇到序言的Daniel。

他走過來，第一句講嘅係：「Hello 我係序言個Daniel啊。」

我答：「係咪痴線，點會唔認得你。」

讀大學時已同Daniel一齊上過堂，算是序言早期會員，並在《十年一隅：序言書室十年記念集》寫過文（題為〈書店與書〉），寫的就是在序言參加過的讀書組和認識到的朋友，才會有之後的「康德讀書組」。雖則跟Daniel也真有一段日子冇見。

但當他叫我不如在序言辦個book talk，不多想就應承了，先想起從未在序言講過talk。

我估他原意是想我講《一道門》。一直不知怎講自己的書，單講《一道門》意義也似乎不大，還是等人自己看比較好。但如果可靠講其他書，折射些連自己平時也未必為意的想法，好似更有趣。先前在ACO和見山講過James Joyce，序言就講Orwell，尤其散文較少人講，近日又開了那麼多書店，便訂了這題目：〈我喜歡的散文——George Orwell筆下的書店與書評人〉。

我唔鍾意zoom，好彩有少量現場聽眾（名額已滿），會講得開心啲，大約會當小型文學班，到時會在序言的fb live睇到，應該會留底。

Joyce與Orwell我在不同場合都講過，深信只要自己唔覺悶，人地都未必覺得悶。也當練習如何在重複中變化。順著這想法去，七月還會在集成的七份一、一拳等地方講不同作家。

前日同W講笑，這兩個月「出現」嘅程度已遠遠超越人生頭四十年總和，唔知會否有人懷疑我有咗絕症。放心，暫時冇，只係試下盡力啲：）

Book Talk 錄影重溫 :

https://www.facebook.com/hkreaders/videos/1100164283906567/

筆記：

https://drive.google.com/file/d/16-ZrXYHxGbd5Zy93k4o9afbo9uEnKTHA/view?fbclid=IwAR1IZnI5WS0_sqTyXa6z0xFMooU4EShPzotf67YaCmsvnsEvjBWoPOKmEhc

訪問

 

1. 從前間歇在《星期日明報》訪問人，第一次喺同一份報紙受訪。以前唔鍾意做訪問，因覺得我冇太多有意義嘅嘢講到，多數推。但今次因為《星期日明報》、見山、記者Joyce又同時有份搞貳叄書房，個組合好似幾有趣，就決定做。 2. Joyce其中一問嘅大意係：文章想帶畀讀者啲咩？我問咁佢睇完書覺得點，佢話：「幾有娛樂性。」我：「哈我鍾意呢個答案」。咁啱今次為《一道門》簽名，題款都寫「某某消閒」。世界艱難，如出本書能為人短暫消閒解憂，實在心滿意足。 3. 「康德讀書組」個名有啲嚇人，為免誤會都講句：只係名嚟，因當初是因康德而起，但頭半年後就冇再睇過康德。康德我當然唔識。中斷咗好幾年嘅康德讀書組重生，係今年自己好開心嘅事。 《一道門》出版後，虛擬的「無腔曲」專欄也好似應該結束。也想放個break，雖然patreon有繼續update。這個月少寫了文章，忙出書、教班、做talk、「電影洞穴」、「約咗良仔」、讀書組，攰得來又幾充實。時間到了，會繼續寫的。 那晚訪問完了，和Joyce留在見山繼續傾了好一會，做文藝和書店工作都不容易。剛好前兩天前看到一年前的《蘋果》關門新聞，不得不說：《蘋果》完了，《蘋果》的後果未完，許多人仍在受。各位珍重。  

 全文：

   星期日文學‧郭梓祺：續無腔之曲，開另一道門

  【明報專訊】歷史上有不少的作家都被賦予極大的使命，基本盤也需要以文字打救世人，或者記錄時代的側面。這次訪問了一個很不合群的作家——郭梓祺，貼近時下潮流的形容，就是很「佛系」，隨心、任性，只寫自己喜歡的東西。郭梓祺新書《一道門》，以散文之姿投到香港讀者眼裏，如他的序所言：「散文集尤其注定如漁翁撒網，永不知道哪篇會在何時打動誰。」 

  新書名為「一道門」，起初是源於郭梓祺有一天在樓梯口看到鄰居的「尋門告示」，便覺得十分有趣，竟然有人在尋找門。後來，經歷了《蘋果》和「立場」的「關門」後，令他不禁反思：「有很多東西都閂了門之後，有沒有一些門可以打開呢？」他坦言，當時的專欄作家，包括自己都是抱着「寫得一篇得一篇」的心態去面對《蘋果》的倒數，而他得知《蘋果》結束的消息後，便在直播裏看着一份份報紙如何從印刷機裏產生，批量上到貨車，運到旺角，人龍排隊等待這份《蘋果》的畫面，令他印象深刻，感觸良多。他說：「現在實體報紙在我們很多人心目中已經fade out，由其他東西取代，但是直到看到《蘋果》最後那一刻，才會覺得印報紙原來有那麼強大的意義，仍然是可以凝聚大家，真的很神奇。」 

  《一道門》分為前後兩部分，上半部分的文章都曾刊於《蘋果》名采版，承接上一本將《蘋果》專欄結集的《無腔曲》，原汁原味保留了郭梓祺當時寫下的專欄文章；後半部分則是《蘋果》閂門之後的文章，以〈《蘋果》因緣〉為起點，延續下去，他說：「我不想這個專欄因為《蘋果》的結束而立即結束，我會覺得傷心。」他看到好友馮睎乾繼續在facebook專頁延續專欄的文字，他也產生了相同的想法，希望在網絡繼續「無腔曲」。  

 「無腔曲」的專欄始於二○一七年，郭梓祺受到馮睎乾的邀請，和王偉雄教授在周六輪流寫名采的專欄。他本是名采版的忠實讀者，得知能夠和其他出色作家共寫一版時，令他感到十分新奇——既是作者也是讀者的雙重身分，觀摩其他作家的文字，寫作者可以學習到不同風格。他指自己平常很喜歡看馮睎乾和邁克的專欄，偶爾也會看林夕的文章。星期六的專欄相比其他日子的版面更為豐富，郭梓祺認為名采的專欄質素高，是其他報刊難以比擬的，「這是與《蘋果》班底能找到什麼人有關，名采的專欄以往有很多很厲害作家，能和他們在同一位置寫東西，是與有榮焉」。他表示自己並不多看名采版以外的專欄，而且較常看舊一輩的作家，如喬伊斯（James Joyce），覺得他創作上和文字上的生命力與幽默感，可能還未被人充分認識，例如《尤利西斯》，其實寫得幾好笑，同時在玩弄整個英文小說傳統，反寫荷馬史詩，非常百厭。他也很有洞察力。「他對整場愛爾蘭獨立運動的態度頗冷淡，我並不是認同他的看法，而是看到另一個回應事物的態度。我覺得香港可能需要更多這種以另一個態度來回應的勇氣與自由。」   

  寫專欄的歷程

  郭梓祺早在二○○九年便於《信報》刊登文稿，後來是「星期日生活」，發表對電影、書的想法。年輕的時候，郭梓祺會在電郵裏寫長文章，並傳給他的好友細看，一起討論。而這個三人小群組擁有一個特別的名字——「康德讀書組」。受到成員的鼓勵，郭梓祺將稿件投到《信報》賺取稿費，「那時候很開心，可以用稿費買書」。他坦言當年書寫這些文章時，有一種很強烈的寫作念頭，當時他看了不少歐洲電影，覺得這些電影都很厲害，很想和大家分享，加上那時又沒有什麼人提及這些電影，他希望填補這個空缺，「我覺得很不公平，這麼好的東西竟然沒有人知道」。時至今日，「康德讀書組」雖有成員已移民，仍然定時隔空Zoom着交流想法、互相學習。郭梓祺認為這種認真的好友非常難求，笑道：「隔了這麼多年，仍然有三條麻甩佬在講美學、哲學之類的話題。」  

 在二○一九年時，遭逢社會突變，郭梓祺一度不想寫東西，但礙於專欄的存在，他還是硬着頭皮書寫下去，「請假又會煩到編輯找替更。如果不是專欄，我想我當時不會寫。現在回看，卻慶幸當時寫了，流露了那時候的情緒和想法」。有不少作家遭逢突變時，會選擇以虛構的故事表達，但是郭梓祺一直都以散文作為主要的文類書寫。他認為這是自己最舒適的表達方法，也暫時認為自己沒太多東西要用虛構來表達。郭梓祺喜歡看散文，他在不同作家書寫的散文裏汲取了不少養分，如喬治．奧威爾（George Orwell）的散文，精煉，短促，常能在小事引伸開去，就不比他的小說遜色。散文於他，就是一個巨大的容器，「Essay這個詞本來就代表不是很有系統，或者帶有隨意的意思，它是一個不太受限的文體，令我可以將腦內的聯想、跳躍的東西、朋友的反駁等等浮現於寫作上。我就覺得這種浮游的狀態很好玩，也正因為寫，才會gen出將那些事物之間本來連自己也未必為意的聯繫，有時像砌好一副自己造出來的puzzle，會有驚喜。」 

  「好玩」也是郭梓祺的寫作特色，他的文字總帶着幽默感、有娛樂性。郭梓祺指自己的家人都喜歡「亂噏」、開玩笑，並非是取笑他人那種玩笑，而是拿自己來開玩笑。他並沒刻意要求自己專欄要寫得有趣，笑言自己沒被編輯投訴，便覺得應該還好。但是他對寫作也有一把隱形的尺，並以此來要求自己——不可以言之無物。  

 企開半步去寫作 

  可是隨着報紙的沒落，專欄的文化也漸漸消失，慢慢失去了專欄作家這回事。郭梓祺分享寫專欄有不少的限制，不只是寫作的字數長度，也不能和當下發生的事過分抽離。報章與社會發生的事緊密連繫，刊於報紙上的專欄自然不能避免對時效性的考慮，可是郭梓祺還是和「即時」保有一種距離——他認為人在瞬息萬變的社會裏，很容易被牽着走，所以他常常都會「企開半步」去思考事情，在寫作時亦然，不會立刻回應當下發生的事情，避免「跟得太貼」，以半步之遙來思考事情的其他角度，再作具有意義的補充。郭梓祺笑言自己是個「挺任性」的作家，即使在《蘋果》這種有很強公共性的媒體，他還是只寫自己喜歡的東西和「識寫」的東西。對現實生活的觀察尤其細微，喜歡以自身經驗和看法融入文章之中，「我寫作時很順心的，恰巧有些東西我覺得幾得意便會寫進去」。 

  郭梓祺和其他作家最大的不同，就是他對自己的寫作很滿足。和其他作家傾談時，都會留意到他們的抱負目標，對未來的寫作路的想像，但回歸郭梓祺的寫作之路，他常言：「我做凸咗（我做多了），做凸晒㗎啦大佬！我係得咁多，寫到咁多。」他續指：「我沒有很大的雄心和掙扎。」這種坦然的心性也和郭梓祺的家庭背景有關，他形容自己一家人對事都比較「laid-back」，「我們有少少是旦，最好不要太辛苦，但又做到些東西」。當他人希望獲得業界的肯定和獎項，或是文藝事業更上一層樓時，郭梓祺卻認為若說自己真有什麼成就，應算認識了一些要好的朋友，與人之間的關係：「我真的十分幸運，身邊有很多朋友、前輩都對我很好。這些關係不是努力就能擁有，比較虛地說，是緣分，也有好運。」 寫作和出版的時間差 寫作，可視為作者與讀者之間的緣分，不少作家都在意讀者的反應，郭梓祺也不例外，他道：「最好有人睇。可是有些作家，出書十八年後，我才讀到他，延遲了很多，作者本人也根本不會知道。」作者期待的回應落空，對於現在的郭梓祺而言，是自然不過的事，也是作者需要承受的事。郭梓祺形容世界走得太快，有太多的資訊內容，當下的確有不少事情都能快速地得到回音，若然沒有保持距離的自覺，就很容易被湧現的資訊帶着走，很害怕變得落後。他很慶幸自己無法跟得上時代的速度，不時被「甩開」，寫作正是讓距離和時差出現，停一停，找回思考的空間。他續說，即使寫得多快，和social media一比較下，就會顯得很慢，加上寫專欄要等待到某個日子才刊登，時差上的微妙致使閱讀有更多的面向。在序裏他引用保羅．利科（Paul Ricoeur）的「雙重日食」（double eclipses），指文本脫離時空脈絡後並非壞事，在寫作時，因為讀者被隱去，作者不知文本會被如何理解；在閱讀時，讀者也不必在意作者的原意，文本就在這兩重的遮蔽下，脫離當下的處境，有着無限的可能性和落差，文本本身可以代表自己說話。 

  出版《一道門》，除了是下筆和事件發生的時間差之外，還有出版印刷的時間距離，這種延遲比發表文章的時間距離更長。郭梓祺認為正正因為這種延遲，才令這本書具有意義，因為事件都距離當下一段時日，以及發生的事太多，令他不能清楚記得事件的發生次序，藉着這次出版，讓他能夠再以另一種距離觀察自己，「我再看的時候，都感到十分有趣，我像一個讀者」。 

  他續指出版是以書這種載體呈現，具有物質性，從排版設計、紙質的選取和印刷，都是文章總和以外的東西，是在報紙、網絡以外不一樣的風景。郭梓祺分享，這次設計《一道門》花了不少時間，讀者可以在書裏留意到封面的圖案是報紙過油墨、壓印的過程，隱喻了《蘋果》報刊成為讀者大門的狀態，此外為了讓讀者聯想到《蘋果》，在選取封面紙和襯紙時，都使用了《蘋果》的代表色——紅色和淺藍色。郭梓祺形容這次的出版十分順利，不論是編輯還是美術，都得以發揮各人的長處，造就這本《一道門》。 

  新書的出版，也算是「無腔曲」專欄的總結。雖然郭梓祺仍然會在Patreon發表文章，但是出版《一道門》後，令他不禁懷疑是否要結束這個專欄了？他說：「我想我會繼續寫下去，但是不是需要每兩個星期寫一篇散文，我不肯定。」他還是順從自己的內心，想寫就寫的隨性，沒有野心去實踐所謂「miles stone」，還回說一句：「我都做凸咗，miles乜嘢stone啫？」 

 info：郭梓祺，香港中文大學中文系學士、英文系哲學碩士，任教高中中國文學十多年，曾於大專教授歐美文學課，並在艺鵠開辦不同文學班。著有《積風集》、《積風二集》、《積風三集》及《無腔曲》，近著有《一道門》。

文•楊喜盈

美術•鍾錦榮 編輯•鄒靈璞

《尤利西斯》電影改編

（Ulysses，1967. Dir：Joseph Strick）

在ACO辦的「James Joyce 文學班」早在三月結束，但因為疫情，除頭三課都轉了zoom上課，也因而改動了課程，取消原訂最後一課的Ulysses電影放映。

我自己也不喜歡上zoom，覺得欠了同學，而且文學班能在ACO開始ACO結束會較圓滿，所以醒多一堂，約定Bloomsday這周在ACO播Ulysses重聚，才散場。昨晚播了戲，完場討論了一會：

1. 電影改編來說已算合格。何況原著如此艱難。但在六十年代歐洲電影如此輝煌的背景，只計電影當然不屬傑作。Stick後來也改編了Joyce的Portrait of the Artist as a Young Man，極差，回頭看Ulysses能有這成績已不錯。

2. 電影開頭舖序Stephen和Bloom出場的片段，比較小心翼翼和因循，好像打開書照著ch 1和ch 4逐句拍。記得初看時心想：成套係咁拍就慘了。

3. 幸好中段開始，比較能放開小說，多在電影上花心思。最明顯是Bloom在紅燈區被人撞見，電影場景立時由街道變了法庭，Bloom已站在犯人欄被不同人物審判。情節雖源於小說，但部份鏡頭（如top shot從上影著Bloom的壓迫感）和剪接（如場景真幻的突變），明顯有更大的想像與膽識。

4. 證人欄有女人誣告Bloom寫咸濕信給她，其他女人相繼加入， “Me too！Me too！” 地叫喊。有同學講笑說，原來咁早就用 Me too。

5. 法庭這場改編上的想像及自得其樂，一路延伸到Bloom在妓院的段落，不斷突然變換裝束、場景、身份、性別（Bloom一度變成女人），人與人之間的奴役乃至SM，單看電影雖然不一定明白，卻能用電影呈現那瘋狂與混亂。有段使我想起《八部半》後段主角成了馴獸師一幕。

6. 有同學說本來預了電影很悶，想不到又幾搞笑。我覺得跟以上兩場的拍法有很大關係，戲的神緒也因此才建立出來，不被小說牽著走，成為比較獨立的作品。

7. 原著這樣長，無可避免會有選擇。之前在黑窗里和見山都講了ch 8 寫眾人在餐廳惡俗食相的那一段，文字上很好笑，在電影只濃縮成一個五六秒的鏡頭。Bloom看見餐廳內一個人在食飯，配音是豬叫，這樣就完了。

8. 原著別具韻味的ch 10， 散點般寫都柏林同一時刻的眾生相，電影也輕輕帶過。此章出現在街上來回走的幾個廣告牌人（sandwich man)，因讀小說時須自己猜想，比電影一下全都拍出來有趣得多。這些都涉及文字與電影媒介上各自的長弱處，當然不必盲從對方。

9. 最失策可能是拍ch 13，Bloom在海灘與女子眉來眼去，女子離遠挑逗他，使他不禁手淫的段落，亦即《尤利西斯》在美國連載時因obsenity被禁的一段。鏡頭只離遠映著他靠在石牆旁，樣子有點衰地身體前後搖晃，處理上有些尷尬，不肯定是否也礙於審查尺度等。

10. 末段Molly的大段不分句讀白，同學說自己讀時速度較快。落在電影中就變得緩慢，但也更容易follow，不至讀到中途完全迷失。

整體來說，讀過原著選段看電影應會多一層對比之下的趣味。周四在見山講Ulysses，有朋友說Joyce的文字有實驗短片味道，的確是，更何況，Joyce本來就想在Dublin開城內第一間戲院，文字上充滿聲畫的質感，這可能也是今日讀來仍不覺其過時（一百年前喎）的原因。

【Book Talk】《尤利西斯》一百歲

【Book Talk】《尤利西斯》一百歲

（patreon 附有當日錄日檔及筆記：https://www.patreon.com/posts/67668566）

**活動原訂在見山舉行，但因應天雨，現改在富德樓ACO書店進行。**

愛爾蘭作者喬哀斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）1922年出版，今年剛好一百周年。

這本七百幾頁的小說設在1904年6月16日，而主角之一名為Bloom，後來文學界即以“Bloomsday”稱呼 6月16日，每年這日，在愛爾蘭都有慶祝活動。

為紀念James Joyce，慶祝Bloomsday，香港的愛爾蘭領使館聯絡了見山書店，將於今年6月16日那天，在見山免費派發Joyce幾本小說，兼有中英文版。

見山則找了我，在Bloomsday派書前，今周六先做一個小型book talk，介紹Joyce和他的幾本小說，簡介堪稱難懂的Ulysses，到時也會選Ulysses第十章的幾段一起看，欣賞Joyce如何寫都柏林的城市眾生。

時間︰6月11日（六）4:30-5:30

地點：灣仔軒尼詩道365-367號，富德樓十四樓ACO艺鵠書店。

活動以廣東話進行，選讀文章會看英文，邊看邊解。

免費活動，須報名，名額三十，不設walk-in。

查詢：youlittledragon@gmail.com 

場地參助：艺鵠

圖：James Joyce 畫的Bloom，幾cute

【新書出版】

 【新書出版】

《一道門》印好了，見山有售，遲些也會陸續到達其他獨立書店。

昨至見山拿書才初見實物，Sharon問第一下覺得如何。我說喜歡，而且覺得blessed，因出書不單是自己的努力。

記得編《大時代的蜉蝣》時有天在印廠離開，solam在等紅綠燈，忽問起我是否對自己的書反而不算最著緊。心想如能跟華欣、洋、solam合作造本書就好，華欣設計上有不少波折，見書也鬆一口氣了。

乘車時翻這書，讀邵頌雄、豬文、阿勺的序，讀前半《蘋果》時期的一些文章，看見曾在文章出現的人，有的相識，有些不（如樞機），很慶幸曾有這些紀錄，這段難捱的日子，是在許多扶持中走過的。

如自序所說：「散文集尤其注定如漁翁撒網，永不知道哪篇會在何時打動誰，令人覺得「幾搞笑」或有點意思。但既已投擲到那片漆黑之中，就看這道門的造化。希望《一道門》能為你打開一道門。」

《一道門》自序

 

書題源自〈閂門開門〉，有天受鄰居貼在梯口的尋門告示啟發而寫。這道門的緣起，則是《蘋果日報》。

二零一七年十二月起，「無腔曲」專欄隔周六在《蘋果》名采版見報，有幸趕上這尾班車，更盡情像技安在水管上唱歌。有次農曆新年，晚上與親戚在老家樓下大牌檔食飯，茶餘飯後，大家通常回顧剛才雀局，哪隻單吊二筒應叫卡窿，平日不常見面的May表姐卻突然說，看到我寫親戚舊時過新年食飯打麻雀的〈初二〉，她覺得「幾搞笑」。

親戚多不知我寫東西，我也從來不提，沒想像過May表姐竟會看到，感覺十分新鮮，只因《蘋果》才繞個圈接觸到她吧。她這個「幾搞笑」我覺得幾搞笑，之後偶爾會想，文章能令她覺得搞笑就算成功。

二零二零年五月，部份文章結集成《無腔曲》出版，書進不了公共圖書館是後話，當然跟寫得好壞無關。繼續寫，心知已在倒數，寫得一篇是一篇。二零二一年六月，《蘋果》被迫閂門，網頁一夜消失，此後被迫閂門的何止《蘋果》？

倒記得《蘋果》臨閂門，邁克專欄有篇〈笑到最後〉，我當時把文中這段抄在筆記：「各人經歷迥異，處世態度五花八門，堅持以打哈哈方式行走江湖直至揚長而去，大概非常基佬，習慣了在逆流中採用蝶式暢泳，幾時上岸無所謂，至緊要保持美妙姿勢——亦即係呢期疑似成為自閹敏感詞嗰個『靚』字。」糊了名也知是他，在暗淡氣氛下仍有那百厭得來丁點的九唔搭八（如「大概非常基佬」那句），也有種桀傲不馴的本色，看了開懷。

《一道門》分前和後。「前」是《蘋果》閂門前的三十篇文章。「後」的第一篇題為〈蘋果因緣〉，在眾人雨中送別那最後一夜邊聽live邊寫成。消失的東西愈來愈多，也試試找門開，像patreon，簡介說：「《蘋果》被迫關門，想了想，覺得也應當作變化自己的機會。多年來都想跟社交媒體保持點社交距離，不因清高，而是深知性格已夠自我，沒信心是我玩它而非它玩我，不默默被它conditioned和馴化，或放大某些性格缺憾，畢竟任何一個厲害平台都是無數精英的設計，只為令人流連忘返。《莊子》說的『物物而不物於物』實在不易，更常是自我物化、商品化、唔化。但即管試試看。」

本來隔周六見報的「無腔曲」就這樣寫下去，當繼續交稿，幸得立場新聞和關鍵評論網轉載。但同年十二月底，立場也被迫關門，許多門變成牆，世界與語言都愈縮愈小。如果將想法往肚裏吞不是比喻，幾多人早已飽死。「後」就是這大半年來文章，也有增補而成或未公開過的。至於「後」之後會怎樣？天曉得。大概會在欲言、無言、欲無言之間繼續周旋，閂門開門。

說說三篇序。怕煩人，並非每次出書都找人作序，但這一年多寫過三篇序，包括梁柏練的《看見動物》、「好青年荼毒室」的《人生種種》、邵頌雄的《大時代的蜉蝣》，分別是學生、朋友、前輩。剛巧，這三類人是我生活重要元素，找他們最順理成章。學生找了黄勺嫚，則因有天見山書店老闆Sharon提起《看見動物》，問有誰沒出過書而最值得出版，我首先就答黄勺嫚。慶幸能用幾位的文字來開門。

為邵頌雄編書時，有天收他短訊，問我自己出文集的事。跟坐對面的華欣說起，她只冷淡說：「又出？咪出咗囉。」哈哈。但到她開始為這書做封面和設計，務求把書做到最好的用心還是使我驚訝，那用心，又哪裏只因為書。感謝Solam排版、阿洋編輯、Sharon支持。能跟幾位合作，是我幸運。

我後來才知道，第一次跟Sharon見面，原來是她二〇一五年來了馮睎乾和我一個張愛玲講座。那時還未有見山。一八年某冬日，馮睎乾約我到見山一起為其亡友Y的舊書標價（現在放閣樓那些），拿了幾箱書到門外，邊翻邊聊天。有人偷偷拍照，傳給Sharon，她大抵把事情想像得更艱苦，收舖前駕車拿來一大煲湯，我才首次在書店看見她。繞了一圈，書由見山出版，就模模糊糊有點見山又是山的感覺了。

書中文章多是有感於當下，結集後讀來自然有時差。想起利科（Paul Ricoeur）有個說法，叫「雙重日蝕」（double eclipses)，借用了這罕見天文現象，意象鮮明地解釋文本注定脫離時空脈絡，非但不是壞事，反而有益：寫作時，讀者隱沒，不知將被如何解讀；閱讀時，作者消失，原意未必重要。於是，文本總懸浮在這兩重遮蔽之下，向虛空而寫，向虛空而讀，卻是它可脫離當下處境自己說話的契機。散文集尤其注定如漁翁撒網，永不知道哪篇會在何時打動誰，令人覺得「幾搞笑」或有點意思。但既已投擲到那片漆黑之中，就看這道門的造化。

希望《一道門》能為你打開一道門。

作者：郭梓祺

編輯：連安洋

封面及設計：區華欣

排版：蘇瑋琳

出版：見山書店，香港上環太平山街6號地下C舖。

五月底有售，請留意見山IG。

圖：華欣

--------------------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲看更多文章，請支持patreon。

賣書

未來生活有變，先要處理的，是書。

幾年前寫過一篇文，叫〈少時與此獨無緣〉，題目出自齊白石一幅畫，那個「此」正是書。人大了才叫與書有些緣，成了生活一部份，但其實仍不算經常買書。話雖如此，書買了少轉售或丟掉，結果還是填滿了一大個書櫃，又攀藤一樣蔓延到旁邊的雜物櫃、桌面、床邊、地上，有機地摧毀本來井然的分類想像，回復其曾為樹木的自由生命力。

高達有一套八分鐘短片，名為“In the Darkness of Time”，分了幾個「最後的一分鐘」，青春的最後一分鐘、勇氣的最後一分鐘、愛的最後一分鐘等等。思考的最後一分鐘，有幾個鏡頭我印象很深：開始時，誰人不斷將一袋袋黑色垃圾袋包裹著的東西扔出門外。那些垃圾是什麼？鏡頭一轉，映住一隻手在家中將一本又一本書扔進垃圾袋中，但中途可能捨不得，又停下翻幾翻。旁白一直是不同著作的內容，徘徊空中，喋喋不休。

最近打算賣書，夠狠心的話目標是賣掉六七成。整理時，經歷正與上述鏡頭類近，執拾進度因而異常緩慢，這兩日只如醉酒佬玩《倉庫番》，幾下就反被堵塞住了，桌上七成面積是一幢幢書，只能將電腦放在一角打字；櫈上是書，路中心也是。勞碌了兩晚，還未分類，差幾步才真正把書賣走，已經累透。

嗜書如命的聽見人賣書，或像《危樓春曉》裡眾人聽見譚二叔賣血一般，輪流重複：「二叔，你賣血？」但空間有限，沒法子。發現賣書也關乎自我形象。想像中的他人，將無可避免以我拿出來的書推斷我的興趣、品味、眼光、自知之明等。那就分幾類說說將賣的書：

一. 最明顯，不代表讀過：書櫃是上手租客留下的，他本用來放模型。櫃頗深，可前後兩排放書。少讀的書當然放後排，有些一放就七八年不見天日。執拾時發現，竟然有一本Plato Complete Works，忽爾有種羞恥感。當年買來做什麼呢，看門口嗎，似乎太大想頭了。也有一本Ingarden的The Literary Work of Art，當初應只被題目給吸引，懵然不知難度或所需背景知識。兩本都只翻過幾頁。那些大部頭的書其實像願望多些，想起浮士德。我也會賣一本《浮士德》。

二. 不代表不喜歡：最喜歡的我不會賣，別人特意送我或扉頁題了字也不賣。但例如也會賣走一些Umberto Eco著作。有幾本硬皮的，仍記得是當年在上環「實現會社」一幢買走。去過那裡一次放映活動，講者是家明，當年仍未相識，我和W是僅有出席者。到第一次與家明坐下談天，他送我一本李洋的《迷影文化史》，好書。

三. 不代表喜歡：常覺得廣東話的「唔愛」真厲害，愛即保留。雖然少亂買書，但也有小量的確出於誤會，有些是工作需要。總之，心中只好壓住己所不欲勿施於人，多想甲之蜜糖乙之砒霜。

四. 為省地方，有些同題目的書只留一種：留楊樹達《春秋左傳注》，賣洪吉亮《春秋左傳詁》；留許維遹《呂氏春秋集釋》，賣陳奇遒《呂氏春秋校釋》等等。幸好早接受自己不會是學者。Joyce有些買過幾個版本，都只留一種。

五. 有些不賣，直接扔掉。如深處放著幾本「煜華文化」出版的彩虹色書脊《預科中國文學》。A-level課本，掉前還是翻了兩翻，第一版就是一張李小龍貼紙。想起自己有些抉擇實在無聊。當年為何矢志揭爛這本書，要考好文學呢？只因中四五讀商科，中六想轉修文學，但學校文學老師最初不許。可能怕我讀不來，可能怕我拖累公開考試成績，周旋了好一會才成功。讀文學只為鬥氣，總之要考得好過其他人那樣。

想起，有時跟W逛商店，她看見些什麼得意飾物說想買，我會奸笑說「呢啲係人地斷捨離時最先會掉嗰種嘢嚟」，看看可否刻意掃興來摧毀她的購物慾，能捱過這關就算真正想要了。現在執出來打算賣的書已叠滿一整條走廊，忽覺得自己那樣說，未必有道理，哈。

執書真是恐怖活動，搞了整整兩晚，只完成第一步工夫。原應周六出街的文章，也就延遲到今日了。

圖：會賣的書之一部份，之後會分類post在fb，有興趣請留意。

-------

「無腔曲」專欄文章會繼續隔周六發表。

欲看更多文章，請支持patreon：https://www.patreon.com/kwokki