王穎苑是我認識的同代人之中最天資聰穎的一位，對哲學、古典文學、崑曲、古琴都有心得。初相識時，覺得此人有點古怪；相處日久，傾談多了，則發現要思慮清晰和充滿勇氣，才能如她這樣安然地我行我素。
跟她傾談是樂事，她有種把學問說得活潑的能力。記得她在前年的古琴演奏會的場刊，這樣介紹古琴：「他音量小得在街邊乞食也聽不到，卻有很多古人說他可令天下太平 」。在去年的演奏會，場刊這幾句也深刻：「彷彿古典的東西都要一分温柔和勇氣。對大家都不習慣、不太相信、不太看得見的，有無比的深情和敏感，然後，承受孤獨。」古典藝術就是如此，能見人所不能見，卻總是知音難求，注定受冷落。
今年六月，她將有另一次古琴演出。跟之前不同，她今次會以〈洛神賦〉為主題，結合舞蹈和琴歌。我相信觀點比介紹重要，有興趣的話資料在網上都不難找，所以不妨先看看她有何想法。
郭：郭梓祺
王：王穎苑
「文人地」看待事物
郭：先從闊一點的東西談起。討論傳統中國藝術，很難與「文人」的身份分開。對你來說，文人是甚麼？
王：我覺得可能是個adverb。即是說，不止是「文人」這身份，而是「文人地」看待事物。傳統文人大多受儒道二家影響，追求精神性的東西，例如境界，而不是客觀知識和技巧。他們對美有追求，重視人的性情，懂琴棋書畫，我覺得他們都有種浪漫的感覺，想在生命的每一部分都展現出詩意來，落到不同的藝術範疇如詩詞和繪畫，也是這樣。崑曲雖由伶人演出，但曲詞都是由文人寫的，高雅含蓄；古琴亦然，重視境界而非技術。所謂境界，就是一種朦朧的對美的設想。如反問你，文人的典範又想到誰？
郭：蘇東坡吧，通才。
王：對，正如你不會當「孔乙己」是文人，不能只顧讀書考科舉，要在經史子集這些主科以外，鍾情各種術科，做很多無聊的事，譬如是烹飪，研究怎樣煮好東坡肉。最好還有一些幽默感，所以賈寶玉是文人，不願讀書考試。賈政你就不覺得有這氣質了。這種態度可應用到其他東西，但大體而言總是重視情趣，而且有要求，會講究。所以文人有時會給人貴族的感覺，但那不是奢華般簡單，因為必然關乎某種品味。
郭：所以也想起張岱，就是一個公子，古靈精怪，飲茶講究的不只是茶葉和茶壺，而是水，進而就研究泉和井了。
王：就是了，如《紅樓夢》講薛寶釵吃的冷香丸，就一定要弄那麼久。我覺得你說的「公子」真好，因你覺得他是美的，單單有錢不行，樣子生得衰一點其實也不行。要有風度，就像魏晉名士。
郭：我想起牟宗三先生在《才性與玄理》講魏晉名士，都是有逸氣而無所成，有種悲傷情懷。那些名士看似瀟灑脫俗，但心裏其實都很悲苦。
王：對，但美就美在這悲劇感。真正稱得上文人的，總會有點慘。一帆風順生活如意的，倒難有文人的氣質。那氣質，多少有點懷才不遇和傷春悲秋，是對生命一種內在的感覺，因總有追求不到的東西，總是失落。你看蘇東坡，人生充滿折磨，你覺得他幽默，其實都很tragic，因為全部是自嘲。他簡直是古今最精於自嘲的人。
大部分公認出色的作品， 其實都有這悲傷情懷，如屈原。書法也是，〈蘭亭序〉表面很開心，但正因在動盪中難得有那樣快樂的一天，更顯得一瞬即逝無法把握。〈祭姪稿〉不用說，〈寒食帖〉也一樣。古琴也是，大曲都不是快樂的，就算看來平淡恬靜，講隱居或遊仙那些，通常都是先經歷現實生活的挫敗，才退回內心去尋求平靜。但這種轉化都由悲情開始。只有很少人會一生出來就喜歡出家。
文人就算看破世塵，都要在悲慘之後才看破。這與遭遇多少不幸無關，因這些人特別敏感，可能小小的事已足令他們能體會這悲情，也不單是自己身上的，而是普遍的生命形態的感悟。
何況位至宰相也可自覺得懷才不遇，因為生活總有缺失，有不圓滿的感覺，也因為理想很高很高，於是常有無奈之感。文人對這就最敏感，尤其覺得好東西無人賞識，庸俗的卻大行其道。《離騷》便是如此，於是就有義憤。
古琴與舞蹈
郭：這些東西，在古琴上如何表現？
王：古琴在唐以前之特點，便是「聲多韻少」。聲和韻的分別，籠統講就是技巧與境界的分別。「聲」是右手的彈奏，可歸納成速度和力度，很多樂器都是如此，只要大細聲對比明顯，彈得夠快，難度夠高，便已能令人佩服。但這能使人亢奮，卻難令人沉思，我們很難「亢奮地沉思」吧。所以這也不近文人藝術，因為少了內省，而只有耳目間的娛悅，《廣陵散》、《大胡笳》都屬此類，比較刺激，我不太喜歡。
「韻」則是左手在絃上的滑動，明明完全無聲的，連餘韻也沒有，左手還繼續動。宋明以後較多這種重視「韻」的曲，正是要「文人地」處理古琴，像《漁歌》，重乎內在的觸覺，有較細緻的情緒推進，希望達至內省和沉思的境界，正是古琴所以為古琴之處，因為動的不再是手指，而是內心。那牽涉到我們要聽的究竟是甚麼：不是旋律，而是每個聲音的質地，以及音與音之間的關係，很像舞蹈。
郭：似跳舞的地方是甚麼？
王：這可連帶講到古琴譜的寫法。幾千年來都用指法譜，現存最早的〈幽蘭〉是文字譜，記的都是指法，而非音符。指法即是手指位置和動作，這記法明明不方便，又無節奏又無旋律，但古琴一直堅持指法譜，正是因為他重視的是手指之間滑動的韻律與美感。正如書法，看的不是端正與否，不是對錯，多一筆少一筆也沒所謂，因為重視的是如行氣、力度和情感等較為抽象的東西。古琴的指法，就像跳舞的動作，幾時連，幾時斷，從而表達情感和展現境界。
郭：你今次演出跳的舞又會是怎樣的？
王：可算是將我學過的舞蹈，綜合地表現出來，包括崑曲、傳統日本舞和法蘭明高。
我不算很熟悉法蘭明高，卻覺得他有古典精神，因有强烈的對內心的探索，Solea最能彰顯這點。你要去思考那抑鬱，有反省，那是法蘭明高最重要的表現。不像Guajiras那種開心舞，好像是一堆貴婦，有錢又得閒，跳舞表現一種單純和快樂的美。跳這種舞我會不滿足，發揮的空間也有限。Solea就不同了，因無論是憤怒或艱難，舞者都要咀嚼那情感，我的跳舞老師就常強調腳步要沉着。
傳統日本舞也是這樣，從來不離地、不跳起。崑曲一樣，高雅含蓄，文戲才是他的精神。如你看崑曲只愛武場，那基本上你沒領略過崑曲的特質。簡單點，其實只問你喜不喜歡〈尋夢〉便知，那是崑曲所以為崑曲之處。
我愈來愈喜愛傳統日本舞。你真要欣賞日本人的一絲不苟，傳統日本舞一直充滿自尊和自信，真正是傳統地存在着。門檻很高，能力以外，也需要大量金錢，但因為要求嚴格，故受尊重，面對老師和技藝，都很莊嚴。因為嚴謹和歷史悠久，才有講究的本錢。像那些和服，真是充滿誠意，而且愈高級的愈素淨，高貴就在其質地，因為他不以顏色刺激你。而要懂得欣賞質地，便已經抽象一層了。
表演藝術的意識
郭：你對「表演」這事本身有何想法？
王：傳統文人都不是表演者，就算彈古琴，都不過是自己彈，最多就是找三五知己，少有「表演」這概念。拋頭露面出來表演的，則是伶人或倡優。
我想相較之下，我的古琴演奏較重視表演藝術的元素，包括整體形象，舞台設置，觀眾反應等。如無表演藝術的訓練，便難有這種意識。一般的古琴演奏較少有這種意識，不一定很留意觀眾，可能跟自己平時彈差不多，只是場地不同了。我這樣說並不是一個高下的劃分，只是焦點不同。我今次演奏會的定位，就是再向舞台表演的方向多走一步。
想起來，就算是文人都有不同種類。心靈之美是共同追求，但有些人如我，則同樣追求形體之美，比較貪靚。這固然需要經營，但你看魏晉名士也多經營。
郭：對，要敷粉才可出門。
王：像你剛才說，有人對煮茶的水都那麼講究，為甚麼外表就不可以呢？這與我鍾愛表演藝術、重視觀眾的想法是一致的，因為美總需要被witnessed，否則會有遺憾的感覺。正如心靈之美，最好能被賞識，否則就容易覺得不遇。
郭：我向來對刻意標榜多媒體的演出都有戒心，像胡恩威的進念，但只看過一次不宜批評太多。那一次也很慘，逼不得已要和學生一起看，看後最大的感覺就是膚淺，還要用一個教育你的姿態來包裝自己，很可惡，令人充滿義憤。算了，不如說說你對不同媒界的看法？
王：最重要的是不為多而多，亦非甚麼為了探討媒介的可能性之類。而是因為，我的想法只可以如此呈現，要有不同的媒介，都是因着感情的需要而發生的。我今次想演出〈洛神賦〉，全因有一朝無聊時，突然在腦海浮現出一個白紗女子的形象，隱隱覺得淒美，很動人，但最初卻未肯定那感情究竟是甚麼。這形象揮之不去，我哭了起來，很想去捕捉那情感，然後便慢慢想，她會如何活動呢，有活動便成了舞蹈。最後才想到音樂，覺得唯有古琴才能帶出那意境。
郭：我想起阿巴斯拍Like Someone in Love，也因為曾在日本街頭看見一個穿婚紗的女子，意象久久不去，隔了十八年，便回日本將她拍了出來。
王：真正的藝術家都有這份深情。再補充一下剛才的回答，我其實並無刻意要探索各媒介之特質或組合。當你有需要去表達，而你又熟悉這些媒介，對他們有觸覺，他們自然就會結合起來。像那白紗女子的形象，一出來，我就肯定她適合穿法蘭明高的長裙 “bata de cola”。故法蘭明高是最先和最內在的，因此有了特定的節奏；傳統日本舞和古琴的意境與之配合，崑典的情調和眼神亦然。
當我一步步希望把這女子realize出來時，就想到了曹植的〈洛神賦〉。〈洛神賦〉有特定的場境，雖然那不是啓發我的靈感，卻讓我從傳統中找到資源，有specific的處境，general的感通，尤其是以前的文人，會特別意識當中的關懷所在。我自己感情豐富，必須表達出來，而表達是要有對象的，於是就有了演奏會的念頭，一切其實頗為自然。
重讀〈洛神賦〉
郭：你再讀曹植〈洛神賦〉時，有否新的感覺？
王：我覺得當中有種很強的contemplation，而那象徵，也是普遍存在於傳統文人的，簡單講就是理想的追求與失落，不論那是宓妃、是甄氏、是政治理想、還是更抽象的探尋，都離不開失落。因為努力付出了，卻沒有結果。
我覺得洛神不一定是女子，否則為何會用「游龍」去形容？小鳥可以理解，但「驚鴻」就有點怪了；秋菊可以明白，但「春松」又太剛健。莫非曹植只是在自己讚自己？洛神那個美好形象，可能是作者的self-realization，講的就是自己，如此美好，卻得不到認同，你都知政治和仕途對他們來說如何重要。想那白衣女子時，也出現了白鷺的意象，連帶想到傳統日本舞〈鷺娘〉一曲，講的是白鷺變成精靈，一片冰天雪地，意境淒美。後來再讀詩，發現唐人劉羽的〈一鷺圖〉也很好，尤其是「雪衣公子立芳洲」一句，那當然也是詩人自況，意境清高，對演出的想像就愈來愈豐富了。
郭：真是很豐富，祝演出順利。
《明報．星期日生活》 二○一三年六月二日
