偏門奧威爾

                                                                                                     左邊奧威爾，右邊甘伏

下周本來跟我很欣賞的「好青年荼毒室」成員鹽叔在富德樓「獨立出版迷你書展」對談，主題是「偏門嘢」，打算對應獨立書展談些冷門孤僻的東西，活動雖因疫延期，但癮起了，便趁機重溫一本偏門書，緣於去年的東京旅行；疫前時空，恍如隔世。

那晚華欣想到新宿的Infoshop “IRA”(不是愛爾蘭共和軍，而是Irregular Rhythm Asylum簡稱)看看，參加那裡定期舉行的集體版畫創作。那是一幢大廈的三樓，入門即見各種貼紙、標語和DIY獨立刊物，雜亂得有生命力。但我不想假裝對勞作充滿興趣，很快在旁邊梳化睡著，醒來他們仍未做完，已有人煮好簡便晚飯同吃。無功白食不好，付錢又太古怪，飯後便到書架看看能否買書支持，見其中一本封面大字寫著 “George Orwell and Alex Comfort”。

奧威爾我喜歡，算熟悉，但後面這位甘伏是誰？不知道。書在一八年出版，作者Eric Laursen我沒聽過，但書題《站在一旁的義務》（The Duty to Stand Aside）似乎有趣，就這本，旅途上慢慢看，驚歎這麼小的題目也有人用心研究。

甘伏原來是個英國科學家和醫生，最著名是七十年代寫過一本叫The Joy of Sex的性手冊，教人行房種種。 但這都不是他在這書的角色。時空定在四十年代初，二戰未完，他廿歲出頭，讀醫之餘也愛寫小說和詩。此時奧威爾還未寫《動物農莊》和《一九八四》，因身體太差無法參軍，正在BBC電台做文化節目，向印度聽眾推廣英國文學，讀讀詩，屬軟性政治宣傳。

奧威爾不喜甘伏的小說，喜其詩，常在節目介紹，看來一切安好。但不，甘伏不在戰場，不單因左手年少時受煙花所傷缺了三根指頭，也因他是個無政府和平主義者（anarcho-pacifist)，認為人應從國家獨立出來，徹底反戰。問題是希特拉來了，應怎樣？甘伏的立場是貫徹理念站在一旁，集體抗命，也不滿奧威爾由本來撰文反戰、教人提防政治宣傳，終變成國家擁護者、走進制度之內。相反，奧威爾認為時勢如此，和平主義等於親法西斯，不反希特拉的都在支持他。

奧威爾和甘伏這場小論戰，先是靠寫小說評論和公開書信，後來竟是寫詩！四三年，甘伏用筆名寫了首一百二十行的長詩暗諷邱吉爾、BBC和參加政治宣傳的作家，卻明顯放過賞識其詩才的奧威爾。但兩周後奧威爾還是公開回應，用上相同的長詩體裁，其中一句說「你雙手乾淨，彼拉多亦然」（Your hands are clean, and so were Pontius Pilate’s)，所指甚明。

但二人並未因此交惡，奧威爾在信中繼續稱讚甘伏的詩，後來到雜誌Tribune任編輯，還邀請甘伏寫諷刺詩。四五年他們終於見面，二戰並未如奧威爾想像，為英國帶來社會主義式變革，「國家」倒日益強大，隱隱應驗甘伏的警告，這影響到《一九八四》的內容嗎？沒證據，但作者有意在此留白。故事尚未結束，峰迴路轉，奧威爾在四九年記下「奧威爾名單」（Orwell’s List），將他懷疑是地下共產黨員或同路人的名字交給英國外交部，雖然名單意義常被扭曲（有興趣可參拙文〈奧威爾是告密者？〉），但重點是除蕭柏納、差利卓別靈和導演奧遜威爾斯等，甘伏名字也在其上，簡介包括「反英」、「親德」和「親獨裁」，最後卻是反高潮的「很有才華」。這背後是何心態？

《站在一旁的義務》的關懷可算另類，提供嶄新角度理解奧威爾和二戰，作者相對同情甘伏，在前言已質疑二戰是否真如一般理解的“Good War”，抑或加強了國家對人的宰制。同意與否也好，至少這非主流的稜角能展示獨立出版的精神，不在IRA那種地方也不易碰上。書末附出版社AK Press簡介，自言是世上最多產的無政府出版社，全由工人運作，民主管理，沒老闆、沒經理、沒廢話。

好奇之下到其網址，「常見問題」一版最見性格。問：會送書到監獄嗎？答：每天。但我更喜歡以下這題。問：如我對無政府主義有高深但只得自己明白的主張，很想找你們辯論，應把問題傳給誰？答：請勿。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二零年七月十八日

附錄：〈奧威爾是告密者？〉

http://pilingupthewind.blogspot.com/2014/11/blog-post_24.html

〈奧威爾的子彈〉

http://pilingupthewind.blogspot.com/2018/12/blog-post_22.html

減，減走不準確——訪連安洋

連安洋是灣仔富德樓「艺鵠」書店店長，除了賣書和辦活動，也做獨立出版，去年跟他有些編輯合作，對他在瑣碎事務中常能保持平靜溫柔，印象最深。他未必是群體中的焦點，卻靜靜照顧眾人促成事件，我覺得這種性格值得珍惜。

有次談起他的經歷，藝術系出身、曾辦攝影雜誌KLACK、做書店，看來文藝，人生職志卻是耕田。但要到這回跟他詳談才知道他的挫敗感，聽到他說自己「一無所有」時有點詫異。多少人跟他一樣自覺不能貫徹信念，充滿矛盾，但未待理清所有想法已默默在崗位貢獻社群。那性格上的退守並非怕事後退，但因時勢，卻去了較前和較中心的地方，不知可否算是非主流中的非主流。

富德樓下周將舉辦第三屆「獨立出版迷你書展」，阿洋負責，便由書展談到他的過去，中途他總不自覺說：「其實都唔知點解你會訪問我......」

主流外的書展想像

郭：先談「獨立出版迷你書展」。獨立應不是做不成主流而已，多出來的是什麼？

連：最少是提供多個選擇，獨立出版並無大型銷售渠道，價值亦非主流書業會擁抱，始終我們無法改變人們最喜歡流行讀物或工具書，獨立出版的精神，應是任何人有話想講，都可用書這形式出現，但因人力少，出版後的推廣和發行都艱難。

郭：可再說說那特質嗎？舉獨立音樂為例，沒理由只是你未紅才叫自己indie，拿了這略帶光環的身份。我常用這個來想其他範疇，好奇你怎樣理解獨立出版和書展。

連：或許不是正面回答，但我會這樣形容：如果想小眾聚合更有力量，我便會將小眾的定義擴闊一些，拿最大公因數，發出去的準則也簡單：要不你有獨立精神、敢言、有主流以外的聲音，要不你不是集團模式，所以「突破」也在其中，因Breakazine就是獨立營運。

郭：辦到第三屆，經驗又是如何？

連：也有一個進化史。第一屆因辦得太趕忙，找人有遺失，可能給人小圈子感覺。第二屆於是邀請了些獨立書店來擺攤，而不止獨立出版社，那包括見山、Bleak House、大業等，想讓人知道香港有這些書店，跟香港書展同在灣仔，只是幾個街口之隔。

我們常說香港書展是特賣場，要跟他打對台，便想可怎樣做些教育，甚至很理想地如法蘭克福書展一般，增進編輯與出版社交流，孕育獨立出版精神，但限於人力一直沒法實踐。今年終可辦出版諮詢活動，其實是編輯配對，可能你有東西想出，但不懂怎樣變成一本書、怎推廣，我們便跟你談，給意見，這些不論書展、大出版社、大書店都不會做。

郭：國安法後對書和出版有什麼看法嗎？

連：聽到行內對出版的擔憂。也會設想壞起來會否變成大陸一樣，「國際書號」（ISBN）不再經圖書館循例申請，改而要先經政府審查才能取得，那就真是管制出版自由，要他批給你才有「國際書號」，否則不能賣，賣就犯法。到那階段還做不做到獨立出版呢？到時出版社要找印廠肯定比現在更困難，但我又會想到zine（獨立誌)，全按自己喜好、不經印廠印刷釘裝的DIY出版。但暫時也沒答案。

行政、畫畫到耕田

郭：好。我對你的過去感興趣，不如由此倒敍，講講你藝術系畢業後的經歷。

連：零八畢業，想過繼續創作，做概念藝術，但為收入做過畫廊。我本身不是攝影的，做畫廊時辦了個「影像香港當代攝影展」，才認識一大班攝影師，包括現在的太太。機緣下再去了藝術中心做行政。

但做了行政幾年覺得很磨人，做到爆缸也是為他人作嫁衣裳，尤其有些展覧好像只為給那些雍容華貴的人提供背景做社交，很沒意思，剛巧有小朋友，又遇上「反高鐵」，菜園村啟發到我重新看香港問題，就想試試別的，去馬寶寶上耕作班，覺得契合自己對自然的嚮往，哈，甚至試過去「山崎」返工學做麵包，總之想改變。

很快又遇上另一份工，在威爾斯醫院麻醉科畫醫學插圖，指示神經和血管等位置，便帶著一種由消耗腦力而回到雙手的想法，看看可否靠這引領再做創作，每天就返威爾斯專心畫畫。

郭：好得意的工作。想起據說魯迅在日本讀醫，畫解剖圖時曾刻意畫錯一條血管，「為的是好看些。」

連：太搞笑了，沒聽過，藝術家性格吧。有趣的是，我那教授上司對圖的要求其實不高，我卻借機畫得很仔細，將那些脊骨開到一比一大，用Photoshop一兩個point的針筆畫，純為滿足自己畫畫的樂趣。不過到一四年「雨傘」中段，大家有點不知可怎樣繼續，都在討論自己可在社會產生什麼功用，便給了我勇氣多行一步，跟太太商量我是否可全職耕田。

最終做農夫也有很多機緣，一五年遇上日本「越後妻有大地藝術祭」，有機會跟袁易天等人去日本學習全套耕田運作，回到林村又遇上有田地的村民，知我辭職有決心才租給我，便開始了，打算賣菜維生，但後來和合耕的人有些不同想像，便去「生活館」跟同伴一起耕田賣菜，儘管月入最高也是六千，卻很開心，覺得實在。兩年後，同伴都巧合地都有了小孩，便決定休耕照顧嬰兒。要維生，一八年剛好「艺鵠」請人就加入。妙的是，原本KLACK的工作室，就是艺鵠現在十四樓同一位置，又回到同一地方，看故仔一樣。

不過，耕田始終最跟個人理念相應，最能實踐對社會的理想，因覺得那是地球問題根源，我們都把生活一些環節外判，將鄉郊和田野奴隸化，才衍生許多問題。如果社會有整全想像，可自給自足，為城市提供食糧，實行本土消費，多少也可減輕全球化問題。最終不能耕田，其實是一生最大挫敗和心理交戰。

郭：有趣，你從最泥土最在地的那端，跳到推廣藝術文化、相對較虛的這端，還要在灣仔閙市。轉折是怎樣？

「艺鵠」與回應社會

連：也不全是另一端，因「艺鵠」較貼近我想法，我來之前仍有天台農場，是個可推廣理念的地方。加入前，他們已找過我做Reader-in-residence計劃，做深度閱讀班，我選了很喜歡的Soil Soul Society: A New Trinity for Our Time，除一起讀書，也會到田考察、看電影、討論農業問題。

那書由印度裔作家庫瑪（Satish Kumar）所作，他受甘地啟發，七十年代跟另一伙伴帶著茶包，由印度步行到擁有核武的四個國家，找那裡的總統送一包茶，說若有衝動想按制發射核彈，就請先飲這杯茶，靜一靜。後來他受英國經濟學家舒馬克（E.F. Schumacher）邀請，到英國辦綠色雜誌，辦地球整全發展的跨學科課程，推動環保革命。這就是我跟「艺鵠」的淵源，所以最初進去工作，也想是否可延續這些思想傳播，介入社會又同時可自我完善。

郭：對應香港近幾年政治情況，實行起來應不容易？

連：政治總是迫切，很難在這氣氛中講環保。雨傘時其實有些嘗試，曾有人把政總外的花槽變成種菜地方，可能在旺角搞已被閙左膠，但金鐘尚能容許。根底裡我有這些關於土地和農耕的想法，但工作需要又把我扯到較前線的地方，漸漸靠近政治漩渦。

郭：好像有點被動？

連：你看到矛盾之處。如果我信念夠深，為何會被影響？但入「艺鵠」沒多久，發現不同人對書店的需要我都要回應，時勢漸差，一八年就跟富德樓上樓下辦共學研討會，討論藝文教育如何回應威權來臨。到一九年初「反送中」前更不用說，要即時和不斷回應，我的位置就與那些問題扣連，也眼見農地議題已在大眾關注中淡出，還講農業可能太不相干。加上還有獨立出版計劃，像蔡寶賢帶著《海浪裡的鹽—香港90後世代訪談故事》找我們，我看了稿，就覺得需要幫她出版。

郭：好奇，到這一刻，你仍想回去耕田嗎？

連：很想，雖然也喜歡現在的工作。但那可能要待因緣和合，找到一套平衡的模式才會發生。「半農半X」我不滿意，這關乎我對農夫有個比較徹底的定義，像袁易天所說，不是好好地賣菜、以此維生的就不是農夫，因你沒法投入那生活模式，明白不了職業上的現實困難，有無限田務，要管銷售，若只是浪漫化和半桶水，怎有資格和耕了幾十年田的老農相提並論？當時的沮喪是，我曾想證明這種生活是可行的，可生存，卻失敗了。

但回頭說，我至少會希望自己不是加負擔給大自然那個人。可能跟讀藝術也有關，希望不斷「減」，個人生活可再簡約些，包括習慣。

郭：文化能否也是「減」，而非累積？

連：我覺得文化是累積，耕田也是，不妨這樣說：簡化的過程，只是想減走不準確的東西，而不是為了「冇」。這點可能是藝術教育給我的禮物。

郭：想起啟功說，「功夫」不是時間花得久，而是「『準確』的積累」。

連：嘩很對。回想讀藝術時學回來的東西，也跟自己對佛學的興趣契合，不敢說懂，只是感興趣，會自己看書或去靜修營。

郭：有趣，對你認識雖不深入，但直覺是你對社會不公會有義憤，但同時又很平靜，而且有種溫柔。

核心之外的猶豫

連：的確有這矛盾。即管這樣說，希望不要好像太扮嘢：我身軀上或現實生活上，當然非常入世，在城市工作，儘管那是書店，但又不只是書店，跟社會和政治距離很近，有許多東西放在眼前，會考驗到我去想：愛是什麼？理解是什麼？你一直抱持的價值是否恆久不變？

我也曾渴望自己平靜，但當社會發生這些事，又覺得不能站在一旁，至少要去講什麼是我認為的合理，參與其中，一起經歷這個在自由與恐懼之間增增減減的過程，同時靠愛和理解，讓大家覺得互相扶持。誰都明白仇恨沒有出路，但我不會跟受過傷害的人說不要仇恨，只是需要清楚明白，仇恨會反噬，像舉著火把，雖有力量，不小心卻會燒到自己。

不過有趣的是，我對自己有一個判斷，就是從不覺得自己是走進核心的人，做KLACK時不是領頭或主創，那時台灣「報導者」訪問我講菜園村經歷，我也很猶豫，因只是其中一個參與者。在「生活館」耕田也在較邊沿的位置。

郭：我向來覺得這類人很重要。是否只要當那個人不是你，你就能欣賞？

連：又絕對是。我對自己甚至再harsh一點，回顧自己時總覺得有很多失敗，讀藝術為何終沒做藝術家?但因這本身意志不強，對這角色也有懷疑，較易跨過，但事實上也不太早。不能耕田就真是完全打沉，痛苦之所以深刻，是因為那時拋下過往一切看過和學過的藝術，全心投入耕田，怎料失敗了，便覺得一無所有。如用編輯角度，這個角色就是一個不斷跳來跳去的人，根本沒什麼故事好講，所以意志消沉得很誇張。不過現在回想，不死過，又怎翻生？


—————————
連安洋，「艺鵠」書店店長，念念不忘的職志卻是耕田，或許解釋到卡片上職銜為何是Cultivator，中譯「文化農夫」。

「孤獨共振──獨立出版迷你書展2020｣
日期：15/7/2020（三） － 21/7/2020（二）（按：已因疫情宣布延期）
地址：灣仔軒尼詩道365-367號富德樓
主題講座、活動及電影放映詳情請留意facebook專頁：
https://www.facebook.com/events/278588379894122/


原刊《明報．星期日生活》二零二零年七月十二日

那道低清黑旗

                                                                       《理大圍城》劇照

可能坐得前，開場見《佔領立法會》首個鏡頭即感錯愕，不因那道揮舞中的黑洋紫荊旗，而因為形式：不知多久沒在大銀幕看過這樣低清的影像了，高清年代重遇久違的VCD起格質感。不可能是設備差或技術故障，低解像度當然是有意識的選擇，隱隱有種獨立精神或導演的情緒，故有預感接下來的紀錄再平實，也必會浮現這種對影像的敏感。

早聽聞《佔領立法會》及《理大圍城》這兩齣各四十五分鐘的紀錄片，導演是「香港紀錄片工作者」，年初上映，但要重溫那些影像太煎熬，一直不想看。六月是個怪異空檔，彷彿只為等待國安法和巨變降臨，上周終於去了「影意志」的放映，兩片恰恰用其明顯有限的視角來提醒觀眾，或許你的認知和記憶都有限，有許多東西不知道、不記得。

《佔領立法會》拍的是去年七一，首個鏡頭後解像度回復正常，初段記錄那早上抗爭者在煲底外論辯，烈日下強烈燥動，未待投票也知結果，那燥動可在「死咗三個人喇」或「冇時間喇」等叫喊領略。到有人拿鐵籠車撞玻璃，後面是警察各種臉容，除了議員，有個傳道人嘗試擋在中間，鏡頭映著她用箱頭筆在紙上寫「曾宣誓保護香港市民」打算貼給裡頭的警察看，最後除畫了個心，還來回為心填色，我覺得有點搞笑又笑不出。玻璃後警察拿咪警告，但因聲音全被掩過，只見他嘴巴滑稽地開開合合。

是空城計嗎？很可能，但晚上立法會內的塗鴉與宣言都是歷史了，抗爭者在「一齊走！」和催淚彈之間逃離金鐘，許智峯和唐僧般的社工陳虹秀（還要沒頭盔沒豬嘴）勸導警察冷靜，為抗爭者換取時間，但下一刻荒亂逃跑，鏡頭已天旋地轉，明明無法拍攝，但把角度微微一調，最後恰巧又停在樓梯轉角處的梁凌杰祭壇。

鏡頭此時走原路回到空蕩蕩的立法會，警鐘長響、燈光破敗幻化、走廊佈滿雜物，本以為這重訪廢墟是拍攝安排，便見映著地上一個背囊，手遞出，拿起，哦，原來回來拿東西，臨走與主席台前四張高官黑白照片對望。

因歷時較長而拍下更多底片，《理大圍城》在影像處理上顯然有更多空間，人沒翅膀，所以也不用鳥瞰視角來交代整全畫面，更能反映圍困心情。開頭一鏡同樣刻意調低解像度，黑白街頭衝突片段，屈辱多於激昂，然後全黑，只餘「走啊！」和「幫我啊！」等大叫，七一後數月的香港日常。

起初理大內的抗爭者還精力充沛，播肥媽，隔空跟對峙的警察互駡，警察除了射燈回敬，也DJ一樣在歌和歌之間說話勸降，最精彩是理工內的許智峯（又是他）開咪問警員可否暫停音樂對話，但彼岸《十面埋伏》未曾止息，許問：「你嘅回應就係播歌我聽？」剛好傳來陳奕迅深情唱著：還仍然在各自宇宙錯過了春天，只差一點點，即可以再會面......

我也忘記理大初期人數是如此之多，幾次逃脫失敗後士氣漸喪，更因策略分歧而吵架，電影有時只保留聲帶、畫面剪到一組組鏡頭：人在椅上睡著釣魚、地上染血的口罩、不斷灑水的角落，最深印象是放定鏡頭映著牆上 I GO TO SCHOOL BY BLOOD塗鴉，再待人在前面横過，在在充滿諷刺，正如末處拍到破敗蒼涼的校園內，一部電視仍如常播著各項典禮的繽紛資訊。

十八號晚，某班房開了布幕投射外頭的直播，「入Poly，救學生！」。眾人則在大門爭辯應否衝出去而互駡，突然有兩個穿著斯文的男人在一旁冒出，剛從外進來，探頭張望，跟現場氣氛完全相違。抗爭者問他是誰，男人大概反應不來，呆了呆沒回答，身後陸續出現更多中年人，原來都是中學校長。電影捕捉到兩個世界相接一刻的唐突，觀眾跟著抗爭者的爭辯，沒人提過校長或議員，會比較明白那懷疑和敵意。一個欲把學生接走的人質問：「有冇諗過啲十八歲嘅𡃁仔啊？」對面那反對者情緒激動回答：「我都未X夠十八歲啊！」

電影末段有一神來之筆，鏡頭從高處映著校長們牽著學生走下長梯離去，喝駡聲中，有兩個學生卻伶仃站在長梯旁，望望出口，又回頭看看校園，鏡頭跟著二人左右徘徊，具體表達何謂進退兩難——放心，那種影像力量是電影獨有，非文字所能劇透，包括結尾那飛砂風中轉。新的來了，但舊的尚未離開，塵埃未落，答案仍在空中，這兩片是充滿心血的歷史紀錄，要看。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年七月四日

附錄〈「手足拍嘅」？——訪《佔領立法會》及《理大圍城》導演〉：https://pilingupthewind.blogspot.com/2020/10/blog-post_19.html

各有前因的最後之舞

                                                                                      圖：蘇珏

看完十集《最後之舞》（The Last Dance）翌日，真去了打久違的籃球出一身汗，也貪得意找來一支雪茄。因為這套米高佐敦紀錄片，中學回憶竟愈記愈多。

佐敦首次退休在一九九三，我讀中二，其實沒怎樣看過他的比賽片段，那時不易找也不懂找，一度還傻得誤認夏巴（Ron Harper）作他。但那時佐敦形象已深入民心，同級有個叫子龍的籃球明星就著紅白Jordan 1，自自然然覇佔佐敦地位，其他人只能在巴克利、米拿甚或奧斯塔治找身分認同。

一套不知是誰的《入樽》在同學間傳來傳去，此前只懂看《龍珠》和《蠟筆小新》，人生首次發現漫畫可那麼真實，主角不是戴志偉式天才，也沒衝力射球——《Jump》剛票選十大必殺技，第一位是龜波氣功，第七位卻是衝力射球，看後大笑。《入樽》不是「佐敦中心主義」，主角苦練的不是得分而是搶籃板，放學還會跟常人一樣，去波鞋舖摸摸沒錢買的籃球鞋，最假的只是櫻木靠惡便可用三十円買走一對Jordan 6。

那年天后誕，姑丈在酒樓舉手投了一個翻版櫻木花道閙鐘送給我，此後每朝都被極大聲的《入樽》日文主題曲吵醒，影響所及，跟同學到戲院，在鄭伊健的《男兒當入樽》和《生死時速》之間，結果選了這部港產爛片經典，往後才有資格大聲說「我喺戲院睇㗎！」。不久後亞視開始播《NBA地帶》，翌年一九九五，佐敦復出，世界不一樣了，也坐實《入樽》的預言：一隊人，除了如流川楓優雅的佐敦，還需要新加盟的狂野籃板王洛文，和像木暮公延般溫文卻射入致勝一球的後備，虛構的湘北竟有助理解現實的公牛。

《最後之舞》以九七球季為重心，賽前賽後總含著雪茄的佐敦復出後已連贏兩季，能再來一次三連覇？季初教練積遜(Phil Jackson)已宣布季末離隊，眾人將各散東西，他於是用The Last Dance作公牛該季主題。時間線另一端則由佐敦出道說起，一路成長，穿插其他球員的人生故事（包括輕輕過場的高比拜仁），本身就像漫畫，從前道聽塗說、模模糊糊的傳聞也因此明朗起來。

那時很喜歡二哥柏賓，據說鬱鬱不得志，簽下一張薪金偏低的合約，且常有傳聞將遭換走。知道公牛如此待薄他而禮遇「克羅地亞王子」古高，九二奧運，柏賓和佐敦才誓要夾擊古高，令他出醜。柏賓為何簽那張合約？片中說，他弟弟在體育課摔倒癱了、父親也在他小時中風，自小看著家中二人坐輪椅上，這不幸家境，跟他簽下安穩的長約不無關係。

古高也自有其不幸。「夢幻隊」因應後冷戰的格局而生，前一屆把美國擯到季軍的蘇聯和南斯拉夫都解體了，改例後，美國才派職業球員復仇。鏡頭先映著年青俊俏的古高賽前在酒店房電影看著「夢幻隊」介紹，幾鏡後他已是退休中年大叔，自言當時根本不知柏賓合約等事，初賽時被針對，只顯得一臉無辜。公牛既在九零年已簽了他，何不一早到NBA？正因為南斯拉夫內戰，他才想留在歐洲，但當克羅地亞於決賽再遇「夢幻隊」，古高已從屈辱中恢復，雖敗猶榮，頗符戰亂人民的堅忍形像。柏賓和古高的恩怨陸續有來，但《最後之舞》出來後，柏賓對自己在片中的描述並不高興，隱隱延續他那鬱鬱寡歡。

電影佈局上最用心則是卡爾（Steve Kerr）一段。這邊廂說，佐敦常會用語言激勵和挑釁隊友，卡爾看似溫文，卻是少數敢發火反抗的人，有次練習時和佐敦打起來，反而贏得佐敦尊敬。那邊廂說，九六季後賽決勝負一場，正值父親節，因佐敦父親幾年前被槍殺身亡，這場比賽意義非比尋常，父親沒法再在現場看佐敦捧盃了，完場後，他就在更衣室伏地嚎哭。

兩條故事線看似無關，但踏入九七季後賽，即佐敦臨完場自己不射而傳給卡爾投下經典入球擊敗爵士那年，主持問卡爾當時會否和佐敦討論父親。他答，不，太痛苦了。為何會有此問此答？接著便是他的人生故事，原來其父是研究中東的學者，卻在黎巴嫩被人暗殺，那年卡爾才十九歲，翌日即投入訓練，靠籃球忘卻苦楚。

前後兩年對照，主角佐敦和後備卡爾各有各的沉痛與光輝。記得九七季後賽是會考後暑假，卡爾投球後的身影凝在空中，彷彿多了點啟悟卻說不出是什麼，到此刻才知道球場外的因緣，同樣曲折深刻。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年六月二十日

香港這一掌

                                                                               圖：蘇珏

早前在網上看過這幾句：「彈指一揮間，從1997年到2020年，五十年一晃而過。」數學明顯錯，感知卻甚清晰，堪稱2+2=5的當代注腳。

本來可以到2019年就完結，在平行時空，逃犯條例已實行一年。正是多賺回來的這一年，香港才認識了自己，看清底細與潛能，想起丘世文。他的《在香港長大》有篇〈大香港心態〉，時維九七前夕，大限將至，他警惕港人勿自我膨脹，覺得這意識尤見於港產動作片，結語寫得生猛：「香港從屈辱謙卑的出身，歷經生聚教訓而成為世界的『武林高手』誠屬事實，但卻無需自負自滿如時下這種大香港心態所表現般淺薄的。我倒欣賞當年曹達華身懷絕技卻懵然不知，被迫無可奈何之餘，每發一式『如來神掌』後，總要面露驚訝的神色看看手心，好像不信自己的功力可能深厚一至於此的樣子。」

小時在卡機抽《龍珠》卡，最喜歡的一種叫「隱閃」，外表是平平無奇的白卡，才剛開始失望，掀起一角，便發現下層竟藏著一張閃卡，因為反差，比乾脆抽到閃卡和「閃中閃」都要欣喜。大了發現，中國傳統學問往往推崇「隱閃」，例子很多，像「衣錦尚絅」，穿上好東西也找件粗布披在外面（「尚」是上加，「絅」音炯，麻織衣物），免得太炫目，「惡其文之著」（「著」是顯著）。

「隱」不見得是永恆的王道，適時地「閃」也是修為。反觀常聽到「五十年不變」的九十年代，簡直與此相反，底褲也要全條外露，想起陳百祥。剛重看一九九零年的《摩登如來神掌》，劉德華演男主角，小時看當然覺得過癮，但那個把丑角演得入型入格的陳百祥，不正是那時代的香港寫照？他在馬桶上放著屁出場，第一句對白即說：「點解朝朝瞓醒擘大眼仲未發達嘅？」憑這一句，其餘戲份也可想到七八成，選角十分出色。

曹達華在電影後段也客串現身，編劇王晶安排他說：「知唔知點解我全中國咁多地方都唔去，偏偏要留喺香港？就係因為呢個地方美女如雲。」鏡頭一轉，已影著電視裡《香港小姐》的片段。當年誰不趕回家看決賽？正如同年許冠傑的《話知你九七》：「買份八卦雜誌睇吓大姐媚，睇吓邊個整容後揚威選美。明日懶鬼理最緊要依家HAPPY，話知佢死。」當然可能是困局下的逃避、反彈或強顏歡笑，但滄海桑田，娛樂圈、無線、八卦雜誌和《香港小姐》到今日都不重要，可惜許冠傑兩個月前的維港演唱沒選這首，一開口就「未有耐到九七」，多夢幻；「已經預咗無法走得甩」，多無奈。真箇是「Good Luck Good Luck God Bless 1997 阿彌陀佛」！

當年面臨巨變，中共以「不變」的許諾安撫香港人，馬照跑，舞照跳；今日底牌都揭出來，便進化成「馬更快，舞更好」，看扁你們只顧跑馬跳舞。幸好香港真變了，在「跑馬彩池我最勁，夠你買起成隊兵」的運財智叻星和左右逢源的韋小寶底下，原來還暗藏著身懷絕技卻懵然不知的曹達華，路見不平會行俠仗義。

從前，幾多人渾渾噩噩跟著電視Yeah我至叻就不小心發了達，又有幾多人覺得香港虛無蒼白，暗自感歎過「香港可唔可以唔係咁？」。願望終於實現，只是以始料不及的千倍沉重壓下來，不到最後關頭，天殘腳不把人踩到貼地即將煙滅，也無法逼出小宇宙，閃出光芒。但丘世文應沒想過，結果香港這一記「萬佛朝宗」，不是後期製作的隔空We Wun Wun，而是MMA式的血肉模糊，驚訝於功力之餘，也充滿不得已，痛苦地笑，笑著流淚。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年六月六日

另類小說家

友人問有哪些講藝術家的電影拍得好，我舉了幾部，包括馮多納斯馬克（Florian Henckel von Donnersmarck）編導的《竊聽者》（The Lives of Others），他頗意外。但我一直認為，那特務哪裡只是個竊聽者？

一九八四年的東柏林，特務主角奉命監察一個知名劇作家，躲在其閣樓監聽、寫報告，慢慢卻發現己方之醜陋，敵方之美好，漸被劇作家的生活影響，給在聽筒溢出的音樂打動，有天趁他不在，還走進書房拿走一本布萊希特詩集回家靜讀，臉上有種奇異的感觸，步步轉過來同情劇作家，明知他正犯禁向西方揭露東德之惡，仍像天使般守護。

在冷戰歷史背景前虛構這種特務變節，當然落入浪漫化和戲劇化的指控——特務被敵人的文藝打動和轉化，只應出現在《國產凌凌漆》的《李香蘭》。與其從《竊聽者》看歷史，不如從中看創作。

看電影，觀眾或以為特務是個對文藝沒認識的官僚，耳濡目染下才喜歡了詩。但我後來找劇本來看，發現據說因版權問題，沒在電影拍出來的這一筆：那位劇作家敬重卻被黨迫害的導演，曾拿起布萊希特詩集，唸出〈動物詩〉的頭幾句，以鷹為喻。重點是特務的反應，他竊聽後在報告說：「詩集有反革命內容，懷疑是西方版本。」能即時讀出詩中並不明顯的「反革命」訊息，大概頗具觸覺和洞察力？但關鍵還不在此。

劇作家會脫離安逸生活與黨對抗，正因得悉那位導演最終自殺，激起愧疚與義憤，自覺一直被黨圈養，是時候要活出來，寫更重要的作品。有趣的是，那不再是劇本，而是將東德政府掩飾的自殺數字寫成報告，偷運到西柏林發布，放棄虛構，走向現實，才活得實在一些。

與此同時，特務的創作生涯也正式開始。為掩護劇作家，他走了反方向，從現實走到虛構，本屬最刻板的監聽紀錄，卻變成最天馬行空的小說寫作，明知劇作家策動驚天陰謀，卻只在報告說：什麼都有沒發生，一切如常。

總不能「一切如常」下去，太如常會顯得異常，不夠寫實就露出破綻。特務要為筆下小說人物建立真實感，便順勢在報告說，劇作家和伙伴正在創作慶祝東德四十周年的劇本，還虛構了「他在讀第一幕給同伴聽」、「大伙都因寫作劇本而筋疲力竭」等情節，為電報式的報告增添劇情，令角色更像真人。結果，他在聽筒竊聽到的，跟他在打字機寫下的，變成愈行愈遠、聲畫愈來愈不同步的平行世界，張力愈來愈大。

同樣因為受觸動，劇作家和特務才從習慣行當和被指派的任務中掙脫，尋找最適合自己的文類，不被虛名和權威牽制，建立另一世界，同時自我轉化、提昇，藉創作首先改變自己，過另一種人生。或許，這才是戲名The Lives of Others的意義？

但慶祝東德四十周年的劇作不用上演了，不是因為劇本根本不曾存在，而是更大的現實已經降臨。同年是一九八九，柏林圍牆倒下。兩年後，前東德檔案開放，劇作家想追尋自己當年的「作者」，才知道特務創作的下半部分：他發現自己這「角色」竟真創作過一個劇本，小說後段內含這大綱：「第一幕：列寧恆常地身處險境。雖然外患壓力日大，他還是緊隨革命路線......」

這可能是特務創作的拙劣，但也可能是相體裁衣，過來人當然深明黨的要求，甘願犧牲創作的自由和樂趣，在真實那位劇作家寫最刺激的報告時，他卻安排筆下的虛構劇作家寫最陳套的劇本，終成為比誰都另類的小說家。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年五月廿三日

寫嘢

                                                                               圖：鄧樂滔

幾日前到九龍塘某中學監考DSE中文科，考作文卷時邊點名、邊瞄瞄學生寫的首句話，一路而下，在塗改帶刮刮刮如蟬鳴的背景中，想像電影般此起彼落的旁白在朗讀文章，不知梁柏練怎樣開頭？

他是我舊生。我在高中教中國文學，停課期間選了近年一些學生文章編成小書《寫嘢》，錄有他文題長長的〈DSE失利，DSE又失利，DSE再失利，DSE仲失利，DSE放題〉，半誇張半自嘲地寫反復重考DSE的心情，重讀仍覺得幽默，同時有種沙場老將的蒼涼，如他說到範文〈六國論〉：「這篇最吸引我的不是六國破亡之故事，而是作者蘇洵的生平」，引錄一段文言文後補充：「考第一次不中，再考；考了也不中，再考。蘇洵考到三十八歲不中仍繼續努力，真振奮人心！」那晚跟他談起，我記錯了，他不重考中文，只考三科希望夠分入讀心儀的哲學系，但願放題真會到此為止。

當然不是人人喜歡寫東西。學生最有趣的反問是「標點計唔計？」，還未寫，已恨不得用標點符號來填滿空格。但令我印象更深的總是平空而來的驚喜。有次短文題為〈生活中____的事〉，漏空叫學生自行填充，二十分鐘後收回。麥詩琦竟然交來一個列表，共廿五項，「值得恐懼」的包括：「小巴嗌落車」、「有人需要你幫助時卻無能為力」、「與人相處」、「母親叫你全名」，最妙的是「甲甴出現」下面，還有「甲甴消失」，簡簡單單，多傳神。

有時是從作文才知道學生比較真切的生活經驗，紛繁莫測，真不敢隨便說「我明」。那次作文考試題目叫〈抬起頭〉，或許觸動了兩個中學才來香港的學生，都寫得特別出色。原居深圳的易嘉汶這樣形容初期遭遇：「『低頭垂眼你說什麼我不知道』是我來港後養成的第一個習慣。我記得在學校期間，最高記錄是一天內被問了三次『你會不會也隨地大小便啊』。」

原居上海的王家禧中四才來港，第一年語言不通，總是靜靜坐在一旁。她那篇考試作文，在限時內沒增塗半字就一氣寫成，回顧自己到港的決定：「我看見自己終於走到另一條岔口，有兩條路，一條是我曾經熟悉的康莊大道，不知為何再看卻顯得有些狹窄，一條卻是霧裡行船，廣垠無邊，令人心頭微震。」。後來幫她們把兩篇〈抬起頭〉投稿到《明報》〈星期日生活〉，叫她們可買份留念。從王家禧的回應，深深體會到那種生活隔閡是何意思。她用花了年半時間努力學回來的廣東話問：「喺邊度買？」

有時則是更迫切的現實。去年開學不久，收到吳潤安的電郵，題為〈十九歲的暑假〉，講大家都在街頭的時候，自己卻去了排戲：「本以為暑假也就此過去，七月卻有位同台演員被捕。消失的那天很擔心她，回來的那天更令人擔憂。」文章主要寫她回來之後大伙在排練室的經歷，結語說：「那五分鐘是我全部的暑假。相比其他人，我的暑假好像奢侈了點。」但既然少年十五二十時，當然還有寫同學、寫兼職、寫曖昧愛情的文章，歌泣無端，這部分就留待讀者自己細味。

小書名為《寫嘢》，因為回到根本，那些專注下來，用字詞句組織想法、打開一扉窗的時間，都只是簡單不過的「寫嘢」——甚至沒有「寫作」聽起來的認真、富目的、文藝。這書的設計師鄧樂滔也是舊生，設計講究得來有點Raw，別樹一格，對文圖和造書都有獨到想法，他最初看了文章，覺得有種「奇怪的直率」。協力孟君儀是中六學生，看後則說她那晚失眠了，「睇完令我諗勁多」。

這幾年香港的社會環境當然不易，讀這書，會窺見青年人幾年來生活與思考的側影，文章裡的蛛絲馬跡，也折射出他們感受到的時代。

香港兆基創意書院出版，免費派發。五月十二日起可在以下地方拿到：

ACO（灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓）

見山書店（上環太平山街6號）

森記圖書公司（北角英皇道193號英皇中心地庫19號）

序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）

清明堂（新蒲崗八達街9號27樓05室）

生活書社（元朗鳳攸北街5-7號順豐大廈39號地舖）

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年5月9日

《寫嘢》網上版：https://online.fliphtml5.com/mmqna/kaxt/