五部戲

我看電影的興趣時濃時淡，有段時間曾想惡補經典，試過一日看三部，到了消化不良的地步。近年則較淡，可三個月不看一部戲，連帶也少寫影評。友人康廷興起，找我之後上好青年荼毒室跟他、安娜、黄勺嫚一起講電影，分十周講十部戲，詳情待荼毒室公布。世上好電影何其多，選十部真難。過程中重燃了看電影的興趣，腦中浮起另幾部跟自己相關的，留個紀錄：

一. 《蛇形刁手》（袁和平，1978）

電影出現時我尚未出生，這是家中一盒錄影帶。可以肯定地說，塵世間我翻看過最多遍的電影，就是這套，沒二百也有百五次。小學返下午校，有段時間，每朝邊吃飯會邊重看，今天看頭三份一，夠鐘就走，翌日看接下來的三份一，完了回帶從頭看，周而復始。

小學沒被欺凌，按道理不是代入成龍演的孤兒仔傻福。除了鍾情功夫，大概嚮往可誤打誤撞遇到袁小田（袁和平父親）那樣一個周伯通式的師傅，得傳授武功和指點。或希望能從觀察大自然（竟是看貓）有所領悟，再瀨尿牛丸一樣，將貓爪放入蛇形拳，創出獨一無二的招式，邊打邊發出貓叫聲，終戰勝鷹爪派。

二. 《聖戰奇兵》（Indiana Jones and the Last Crusade，Stephen Spielberg，1989）

小時到戲院的經驗，有兩次最深刻，要查電影在香港上映年才能重溯先後次序。一套是《風之谷》，1988年上映，六歲。遠較平時看的卡通片灰暗，最記得的卻是，那個盲眼老婆婆的聲音，不就是肥肥沈殿霞？跟《歡樂今宵》一樣親切。最後，她那預言實現，金色草原上真有藍衣人拯救世界，那種隱約的感覺應該就是：美。

幾年前見人找回這版本，稱為「港產紅星配音動畫黑歷史、 鑽石級垃圾配音」，現在再聽那些「真係桃花依舊、人面全非，唔駛望我啊，我夠知道冇桃花咯」的對白，的確會有被trash talk騷擾的感覺，但那聲音、語調、生安白造自把自為的空間，就是八十年代了。

另一套是 《聖戰奇兵》，1989上映，七歲。印象也關乎配音，不是電影上，而是身旁的阿媽。不肯定是否首次進場看西片，可能仍未慣看字幕，也可能太快追不切，記得阿媽是全程小聲地講解、有時直接讀出字幕對白。

小時已知史匹寶，除了《大白鯊》還因為他名字太像屎窟。論從來看過最深刻的電影片段，肯定包括最後一幕在城堡找聖杯的三道難關：要謙卑，所以主角跪下，才沒被機關批了頭；要有信心，才無畏地走過懸空的隱形橋；找聖杯，也千萬不要找閃令令那一隻。電影刺激得來彷彿有點人生道理，阿媽全程講解和配音，加起來，就是圓滿了。

三. 《猛龍過江》(李小龍，1972）

中學不時在球場遇到道友和陀地，被問拿錢或被圍，有年終於忍不住，跟人去太子學功夫。去前沒問門派，心想不是詠春也最好是蔡李佛，去到卻發現是北派螳螂。但師傅很有趣，除了派我們一本門派系譜，竟叫我們去看日本漫畫《拳兒》（藤原芳秀著），語氣很認真地說，「有好多真嘢」。

同一時期，因為周星馳，同學間也興起了一股李小龍熱，尋找一個比成龍古遠的傳統，順帶洗刷大家都喜歡過成龍的記憶。有空就抄李小龍語錄，練side kick，我還特意叫阿爸找木頭為我造了一條雙截棍，對住《猛龍過江》片段慢鏡反復練。在校遇見同學就說：「出拳吖」，然後兩下擒拿把對方鎖起或被人鎖起。

但論劇情，唯一感情上有聯繫的就只有《猛龍過江》，覺得那帶點幽默感和招積的主角比較像人，也比較像真實的李小龍，少了《唐山大兄》和《精武門》那種突然從零到一百的情緒爆發。劇中他那唐裝和白背心，是我見過最有型的唐裝和白背心。

四. 《夏日的麼麼茶》(2000，馬楚成）

已完全忘了此戲內容，現在重看九成不喜歡。但Y2K，女友將要到海外讀書，一起在戲院看完戲，短期內不會再見。只想電影不完。完場，開燈，旁人是高興的氣氛，我與她卻仍坐在櫈上，知道完了就可能完了。印象中，我流了一滴淚。

五. 《百分百感覺》（1996，馬偉豪）

常懷疑 「文藝片」是香港獨有概念，不是藝術電影，也包drama和melodrama，在香港舊年代語境，似乎用以區別成龍、《富貴逼人》、《殭屍先生》等，只要以對白為主、講人生處境的已屬文藝片，有時帶貶義，有悶和「懶認真」的暗示。

阿媽在房中有另一部電視和錄影機，看的就是文藝片，會在節拍租《齊瓦哥醫生》等獨個看，抵住全屋其他人在廳看《覇王花》的哈哈大笑。有時趟門出來，還彷彿有哭過的痕跡。

第一次知道世界有「藝術電影」這東西，或是因為 《百分百感覺》。梁詠琪無視鄭伊健，只對著電視說「Deli Summer嘅Orange 喎」，畫面上只定鏡映著白背景前一個橙，她憂鬱地講了一句外語，說是捷克文，「即係《生命中不能承受的橙》，個導演臨死前，連個橙都食唔到。」

當然知道是戲謔，心底卻疑惑，究竟是否真有類近的東西。這就是藝術了？

圖：《百份百感覺》劇照

---------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲看更多文章，請支持patreon: https://www.patreon.com/kwokki

奧威爾種花

這波疫情幸好因要教「James Joyce文學班」，個多月來都以讀《尤利西斯》作重心，人才不至太飄浮。課程剛完，卻又鬆一口氣。

《尤利西斯》實在難，邊看邊查，資料彷彿無底洞。快讀到腦霧了，想暫時放下，清空腦袋，有天到富德樓ACO閒逛，購得美國作家蘇列（Rebecca Solnit）《奧威爾的玫瑰》（Orwell’s Roses），由奧威爾一九三六年種在家中花園那幾朵玫瑰說起，借題發揮，包括蘇列到這花園的訪尋、花草樹木的生物學知識、她到哥倫比亞大型玫瑰工場採訪的經歷，人文與科學兩邊寫。

但《奧威爾的玫瑰》主線始終是奧威爾的人生及創作，可算另類傳記，尤重其種花、養羊、看蟾蜍等興趣，都很在地。奧威爾不喜歡宏大系統與理論，特意與妻子把所養小狗命名為Marx，以提醒自己沒讀過馬克思著作，到讀過些少，又厭惡到再無法直視小狗。

書一起首提及不同種類的樹木，就算不以五百歲為春，也往往比人長壽，見證目下一代一代人的舉措。我從未務農，少種植，怕蚊，對田園只有最田園式想像，但在鳥克蘭戰火未熄的背景下，偶然讀到這兩句還是感觸：“If war has an opposite, gardens might sometimes be it”。寸草不生。春風吹又生。接下寫花園也對題，因花園就是經culture過濾的nature。

本打算看些植物學東西，冷不防《尤利西斯》還是突然冒出。蘇列引用了奧威爾一九三三年給友人的一封信，前段說不好意思久未回覆，因打理花園致背痛，且被鋤頭誤傷，接下卻筆鋒一轉：“Have you read Ulysses yet?” 想起文學班上，有同學問起初為何會花精力讀《尤利西斯》，我回答因其影響力實在太大。像這裡，看來不相干如奧威爾，也會為這小說感焦躁。

我對奧威爾的書算熟悉，早知道他佩服喬哀斯。《尤利西斯》一九二二年在巴黎面世，在英國因淫褻被禁，遲至一九三六年才能出版。奧威爾此時讀的是違禁品，從朋友借來，讀後感有點出人意表，曾在信上說：“I rather wish I had never read it. It gives me an inferiority complex.” 寧願沒看，看了自卑。

奧威爾早年有兩本小說都多少受過喬哀斯影響，他讀《尤利西斯》時正在寫《牧師的女兒》（A Clergyman's Daughter）。有多差？奧威爾後來要求他在生時不許重印。至於另一本《讓葉蘭飄揚》（Keep the Aspidistra Flying)，主角跟《尤利西斯》的Bloom一樣從事廣告，奧威爾後來的形容則是“ashamed”，可見悔恨之深。

奧威爾似知道此路不通，要走新路。這路不是比喻，且帶點偶然。他將《讓葉蘭飄揚》交給編輯Victor Gollancz時，這位有社會主義傾向、創辦“Left Book Club”的仁兄提議他，不如到英國東北煤礦紀錄工人生活。《奧威爾的玫瑰》第二章“Going Underground”別出心裁，一邊寫奧威爾如何走進地下煤礦做紀實報導，對階級和政治有更深入了解；但因煤多由植物而來，默默影響著人類歷史，像工業革命、污染、暖化等，所以她另一邊寫走進地下還有死去的植物，貫徹全書人事與自然兼寫的風格。

正是到英國北部採訪後，一九三六年，奧威爾移居英國南部小鎮威靈頓種下那些玫瑰，漸離先前那種典型現代主義小說，將採訪經歷寫成《通往維根碼頭之路》(The Road to Wigan Pier)，變成他寫作上的轉捩點，《奧威爾的玫瑰》第三章順理成章名為“Bread and Roses”，來自美國一個政治口號，求溫飽之餘，也需尊嚴和美。想起蘇列後來引述了布萊希特幾句詩：

Ah, what times are these, when

a conversation about the trees is almost a crime

For it encompasses silence about so many injustices.

或謂在人類苦難前專注種花是退守甚或不道德的，奧威爾正曾因在文章寫花遭讀者投訴，覺得太資產階級，不夠政治。他卻反覆維護這些尋常樂趣，像其散文〈蟾蜍隨想〉（“Some Thoughts on the Common Toad”）其實就是篇〈蟾蜍頌〉：所謂爭取理想未來，也須包含閒情逸致，否則怎算得上理想？

但一九三六年西班牙內戰爆發，奧威爾走得更遠，去了西班牙做志願軍抵抗佛朗哥，見識更複雜的政治現實，所屬左派政團POUM受蘇聯清剿，一度被追殺，須與妻子逃離西班牙返，才發現史太林真面目，知道所謂同路人並不同路，寫成《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia)。但此時編輯Victor Gollancz覺得對史太林的批評太敏感，不願出版，奧威爾需另找出版社，印了千五本，到十二年後他過身還未賣完。

到二戰將盡，奧威爾再由實變虛，轉寫政治寓言，時來運到，英美由親蘇轉為反蘇，《動物農莊》由無法出版變成暢銷書，《一九八四》扣緊剛成形的冷戰格局，奧威爾才成為今人所知那個奧威爾，而非某個次貨James Joyce或二流戰地記者。另一邊廂，《奧威爾的玫瑰》第四章題為“Stalin’s Lemon”，提及史太林不信達爾文演化論，迫害持此見之科學家，篤信能改造檸檬樹，將之種在其莫斯科大宅，與奧威爾花園那從容的玫瑰恰成對照。

話說回來，ACO放著《奧威爾的玫瑰》那張木枱，本是去年聖誕節清明堂與ACO合辦的選書活動。我跟清明堂老闆Albert只見過兩面，有次希望拿《寫嘢》到書店擺放派發，他欣然答應，印象中Albert喜歡奧威爾，清明堂雖已結業，卻不經意留下了一朵玫瑰。近日讀此書，心中常冒起八字：前人種樹，後人乘涼。

圖：奧威爾與他的羊Muriel

---------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲看更多文章，請支持patreon: https://www.patreon.com/kwokki

附錄：

〈偏門奧威爾〉

http://pilingupthewind.blogspot.com/2020/07/blog-post_18.html

〈奧威爾的子彈〉

http://pilingupthewind.blogspot.com/2018/12/blog-post_22.html

〈奧威爾是告密者？〉

http://pilingupthewind.blogspot.com/2014/11/blog-post_24.html

〈求真──奧威爾的散文〉

http://pilingupthewind.blogspot.com/2014/10/blog-post.html

高級哈——《尤利西斯》中譯

一九二五年，《尤利西斯》在巴黎出版三年後，美國還將之列為禁書不許入境，阿根庭的文學雜誌Proa，卻刊登了一篇書評，文題簡潔，就叫“Joyce’s Ulysses”，附以西班牙文翻譯的小說最後一頁。文章首句已顯傲氣，以旅行為喻：「我是西班牙語系首個踏足《尤利西斯》岸邊的遊人。」作者雖承認沒把小說看完，卻有信心只要待更多評論出現，這部磚頭厚的小說十年後仍會被人捧讀。

這位書評作者廿六歲，名為波赫斯（J. L. Borges），此時仍未寫小說。可惜他錯了，後來學者發現，早波赫斯一年，實已有人用西班牙文為《尤利西斯》寫過文章，還節譯了部份刊登。

中文世界又如何？近日讀《尤利西斯》，找了幾本中文著作附助，暫時最有得益的，是金隄中譯《尤利西斯》與相關文章，及莊信正的《面對尤利西斯》，又因為莊信正此書，更覺金隄厲害。

莊信正是張愛玲晚年友人，跟她有書信來往，曾編《張愛玲來信箋註》，從他形容「始終覺得《傳奇》的藝術價值可以媲美詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》」，可知他對Joyce之推崇。有天偶然在書店碰見他這《面對尤利西斯》，先逐章簡介《尤利西斯》內容，然後分卷結集他曾為這小說寫過的文章，底子厚，少廢話，尤其勝在不學究。Joyce的研究著作汗牛充棟，要靠旁徵博引或術語顯得博學其實很易，能精簡地點出《尤利西斯》微妙處才難得，偶爾還借用《紅樓夢》的「不寫之寫」來形容Joyce筆法，都見巧思。

我特別喜歡書中〈漢譯所涉及的若干問題〉一篇。《尤利西斯》第四章寫主角Bloom晨起，正拿帽出門。帽內的商標染了汗漬，然後一句擬人地說那商標對Bloom作了個無聲宣示：“Plasto’s high grade ha”。Plasto’s是公司名，但何謂「高級哈」？因汗漬，hat的t給隱沒，哈，Bloom後來幾次回想仍覺好笑。音義兩難全，這ha中文注定沒法譯，失卻一聲幽默，莊信正對比兩個中譯，金隄作「禮巾」，帽字斬半；蕭乾、文若潔則仍作「帽子」。

不可譯的另一面卻是神合。之前在拙文〈JJ學〉提過《尤利西斯》另一處：現實中的青年Joyce曾受不了愛爾蘭，自我流放海外，有天卻外收到母親病危的消息，電報員大意打錯Mother，變成“Nother Dying Come Home Father”。他印象深，將原句搬進《尤利西斯》給主角Stephen。Nother怎譯好？金隄譯做「毋親」，高手，「毋」字形既像「母」，恰巧也有No否定之意；蕭乾、文潔若作「母親」，沒處理，莊信正懷疑是手民排錯，我倒猜想因《尤利西斯》早年版本這Nother曾被誤認為錯字給改掉，後來才依Joyce手稿校正，蕭、文曾說依據的是小說一九二二年版，可能的確只見Mother，不知值得細味？

讀莊信正此文也不全為判別譯筆高下，反而使我想起這一幕——《百年孤寂》作者馬奎斯曾盛讚Gregory Rabassa的英譯比西班牙原文寫得還好，這位著名譯者這樣回應：我將之看成馬奎斯對於英語而非我個人的讚美。以Nother為例，就像逼使中文更金精火眼地回頭看清自己，把母病、冇病、毛病等全拉進來，才發現坐在一角那更古舊的「毋」最合適，將母的兩滴眼淚連成一行，唯有速歸。Joyce在《青年藝術家的畫像》第五章，早借Stephen寫下對英文的愛恨，《尤利西斯》在英文上的心思，正是對這殖民者語言的玩弄與超脫，彷彿指著英文字典說：你還未夠厚，有缺頁，我幫幫你。

《尤利西斯》我還未讀完，枯燥晦澀的地方很多，讀完尚且不易，譯完更是苦差，尤其在互聯網未發達的年代。《尤利西斯》的中譯，以金隄七九年的選譯為最先，全譯本則先有九四年蕭乾、文潔若版，繼有金隄九六年版，去年則有劉象愚的新版本。蕭、文與金隄後來有些爭拗，牽涉譯筆高低和抄襲等，閙得頗不愉快。

金隄的鬱結，可見於〈《尤利西斯》原著的韻味何在？〉這篇自白，而在七十年代末期的政治氣壓下，《尤利西斯》等歐美現代主義作品在中國仍被鄙視，據他回憶，小說家周立波即曾批評《尤利西斯》只有毒素，卻連主角Bloom的名字也串錯，不知有否看過原書。或可算低級哈。

----------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲看更多文章，請支持patreon: https://www.patreon.com/kwokki

畫中人

先前寫〈閂門開門〉，配圖用了鄰居貼在梯口的尋門告示。做翻譯的友人鄭遠濤看見說：「那張圖錯別字『一度門』比較耐人尋味！“Once a door" ("...always a door"?/"Now what?”)」。真富詩意。

忽爾使我想起喬哀斯（James Joyce）寫的“A pier is a disappointed bridge”，中譯不知怎好。他說「碼頭是條爽約的橋」不錯，因與對岸沒遇上，恰與appointment相對。我說「碼頭是條失意的橋」也可，它以為自己這樣凸出水面是在造橋，怎知一開始就結束，空歡喜。來回討論，出現過棧橋、殘橋等，一會我才發現，啊，記錯，這根本不是Joyce原文，而是Julian Barnes改寫。原句沒這樣工整，只是《尤利西斯》主角Stephen Dedalus在小學做兼職賺外快時，書教得悶了，拿面前小朋友答錯的問題胡混引申，自己取取樂而已。

這Stephen Dedalus姓名有些怪。Stephen來自聖士提反，基督教首位殉道者；Dedalus是希臘神話著名工匠，曾依某皇帝意願，造出最難逃脫的迷宮，事後卻給皇帝囚在其中，還牽連到兒子伊卡洛斯（Icarus)，兩父子看來插翼難飛。巧手的Dedalus偏偏找來樹枝和蠟造成兩對翼，一對給自己，一對給兒子，臨起飛叮囑兒子千萬別飛近太陽。但P牌仔得新跑車，哪肯聽，難抵飛天興奮，不難猜到下場。

為何要為小說主角起個這樣煞有介事的名字？答了等於沒答：這本是Joyce筆名。早年在作家George Russell引介下，Joyce有機會在這前輩編輯的農業雜誌上刊登故事，講明可用筆名。據Joyce弟弟說，大哥耻於這種旁邊就是奶品機器廣告的「豬報紙」，才用筆名Stephen Dedalus發表了《都柏林人》（Dubliners）第一個短篇“The Sisters”。Joyce對這筆名有深情，及後用作半自傳小說《青年藝術家的畫像》（Portrait of the Artist as a Young Man)主角名字，成為他alter ego式化身。這Stephen之後再走進《尤利西斯》，變為主角之一。

最近重讀《畫像》，借了幾本書參照，包括兩本中譯。一本是王逢振譯，回家打開，見扉頁貼著一張黄色memo，可愛的字體寫著：「翻譯錯誤太多！unbearable！請參考其它譯本或閱原文。另可參 “Joyce Annotated”(PR 6019 O9 Z5335)」。

兩個感歎號令我覺得那憤怒必然是真的，除「或閱原文」一句意義不大（難懂才要看中譯吧），甚有見地， Joyce Annotated一書便是著名注家Don Gifford所作，具參考價值。還附索書號，真體貼。

看了王譯第一章頭十頁，實在難捱。故事由Stephen童年說起，有句形容他寄宿時一個同學： “Rody Kickham had greaves in his number”。王譯作：「羅迪．基克漢姆的位子裡有一些碎肉渣」，他肯定不知自己在譯什麼。Joyce負盛名，注釋甚多，只要查查就知，這number不是含糊其辭的「位子」，而是儲物櫃，greaves則是護脛。前幾句不正在說這些小孩都愛踢足球？

書中此類低級錯誤不少，但最無法容忍的，是原著在每章本有明確分部，用星星(asterisks)分隔，第一章共五部，如電影剪接：第一部，Stephen還是嬰孩在聽大人講故事，一個星星分隔，第二部他已身處球場，就讀寄宿小學。這些分隔標記當然是原文重要部份，王譯竟一併取消，隻手改變原書結構。相較下，杜若洲的譯本用心得多，我於是也寫了一張memo，貼在王譯扉頁那張黄色memo下推介。

《畫像》第一章寫法上已見妙處。漸黄昏，天寒地凍，同學們都投入在足球比賽，只有Stephen在一旁行行企企，扮跑，想家，仔細憶起跟父母分別的場景，母親輕吻他，父親給他零用錢。一失神，卻已捲進同學的泥靴混戰，原來仍身處球場，大伙正湧過這邊爭奪皮球。Stephen跑幾步又停下，想到大家都快可回家，晚飯後，就可把貼在書桌的號碼由77改成76。這76是什麼？沒明說，過一會才知道，他在倒數聖誕假回家的日子。計一計，76日即兩個半月，原來還在十月初，開學不久，他卻只企盼時間快些過，在想像中的未來取消當下，便算這天最大成就。

繼續大段空想，遙想晚上在校園看見的溫暖燈光，用回憶暗場交代曾被同學欺負給推進水溝，也想起親人在家中火爐旁閒話，都把自己投擲到當下之外。接著卻正是來自現實的侵襲，冰冷呼喊聲劃破白日夢：「全部進來！」老師大叫。到此時，沒趣的球賽才終於結束。現實時間過得如此緩慢，捱了老半天，好幾頁之後，Stephen才終可坐在書桌，把號碼改成76，一日尚且如此，聖誕就更渺茫，想明白大人在討論那個叫做「政治」的東西，更必須先放假期再下一學期、再放假再下一學期、再放假，沒完沒了。

遠濤說對Joyce興趣不大：「可能那種北方陰冷的感覺，離我性情甚遠。總覺得天氣不好，又冇乜真正好吃」。原因實在有趣，我戲稱為文學上的食物決定論。但上述《畫像》這一小部份，既能代入小孩視角捕捉那孤獨感，也透現Joyce對距離、時間、虛實的敏感，偶爾也使我想起《小團圓》，雖然張愛玲曾在給朱西甯的信中說「Joyce等我也不看」。

本以為這部百多年前的成長小說跟當下無關，但第五章寫到Stephen已讀大學，一天放學見課室外聚滿人，都在聯署支持沙皇尼古拉二世（Nicolas II）推動的世界和平會議——這沙皇在其他方面雖獨栽反動，一八九八年卻推動第一次海牙會議，促使各國裁軍、訂立戰爭法及戰爭罪行、承諾以仲栽解決紛爭、簽訂《和平解決國際爭端公約》等。據說普丁有意恢復俄國版圖，在烏克蘭戰火新聞每日更新下，重讀小說所載歷史這一筆，頓成荒謬對照。

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

James Joyce文學班 中期回顧

課程剛過一半，香港情況的艱難，與JJ文學的漸趨艱難，竟有點扣連：

只有第一課是實體，之後變mixed mode，這兩周再變全zoom了。

只有頭兩堂是相對易讀、易討論的Dubliners，之後三堂是漸難的Portrait of the Artist as a Young Man選段，下周終於Ulysses，打大佬：）

兩者都是要不斷適應，世界本就不容易。

傳記家Richard Ellmann曾用 “Uncompromising”形容Joyce第一篇發表的故事 “The Sisters”，我想Joyce這 “Uncompromising”的傾向，明顯是一本比一本強。但細讀Dubliners還是很有意思，除可看Joyce寫法的演化，書中冒險與私奔這些元素，也貫穿他的人生和作品。

第二課討論的短篇 “An Encounter”我尤其喜歡。幾個小朋友打算逃學去冒險，見識一下真實的人生，誰知真實卻如此突兀，超出他們的英雄式想像——本來計劃到名為Pigeon House的發電站，卻遇上一個怪叔叔（有學者說這Pigeon有聖靈的指涉，本想找神，卻只找到變態佬）。

"An Encounter"原文在此，有興趣可看看：

https://www.gutenberg.org/files/2814/2814-h/2814-h.htm#chap02

同學D課後的一個電郵對這故事有些有趣引申，寫得很生猛。得他同意，引錄在此：

//我自己睇第一次覺得有趣既，係故事既「我」既內心矛盾：長期自以為成熟理性，處事圓滑（但又keep住會自我反省）。佢對唔同事情既描述都好似係先客觀/客套，甚至偏好，但其實佢根本唔係咁覺得，例如剛開始會以為Joe係佢童年既啟蒙，但其實係個大蝦細；佢每日都要玩既Indian battle，其實佢每次都輸；佢將呢個活動睇成 "difference of culture and constitution were waived“，只不過佢其實係淆底；佢對Mahony蝦細路打雀追貓都有種不以為然，去到最後一句終於先透露自己其實唔係咁鍾意佢；面對怪叔叔，佢又要扮鎮定應酬下佢先，等等等等...  相對地比較rough既 Mahony一早smell到danger已經bye bye你條尾。

阿祺再講多少少個政治社會背景之後，我就忍唔住揣測作者既政治隱喻，例如怪叔叔就好似影射緊一d politicians，表面就好decent, 有學識既形象（我輕輕wiki過Thomas Moore, Walter Scott 同 Lord Lytton，一個係Irish既Whig，一個係Scottish既Tory, 一個係English既Whig then Conservative —— 阿叔唔只買兩邊，係魚蝦蟹銅錢葫蘆雞買齊）； 見你冇乜興趣就懶係 liberal 講下d開明思想（如果JJ咁直接將protestant同 cricket club之類放入文章，我覺得liberal直接影射緊個party都合理)；最後骨子裡原來係有舖boy whipping癮。

如果用呢個角度睇返成篇文，我就會覺得好似講緊成個年輕既 home rule movement 裡面既唔同人既唔同encounter，有笠左水既，有覺得自己追求理性既，有敏銳直接而訴諸力量既。佢地對於adventure既想像，可能係自由美國，可能係成個世界；甚至有d可能走去了血統既追求（？）（有說green eye 在Celtic/Vikings較常見）；然而一切係政治現實面前都顯得幼稚，真正既權力關係下，朝野就算係對movement較包容既一方，都只係nice warm whip。而講返movement既同路人，可能係去到最後，一d你曾經不以為然甚至睇唔起既，結果就成為你既依靠。//

我回覆說，「我咪話JJ少年時有個偶像叫Parnell推動Home Rule嘅，在佢scandal後被同伴和天主教會背叛之前，其實反而係被一啲更激進嘅愛爾蘭政治家嫌太保守，因他算係議會路線。（btw, JJ在愛爾蘭獨立運動都有反暴力的傾向）所以將三個小朋友讀成三種路線、反應，都幾有趣。」

與君同住九龍城

家住九龍城第十五年，有時無意中多知此地歷史，總覺得新鮮。

先前寫〈《好字》其三：羅叔重條幅〉找羅叔重資料，發現他寫過幾首〈關壽嵩哀詞〉懷念這畫家朋友，其中一首不富詩意，卻如實記錄二人在淪陷時期同樣沒詩意的生活：

「海角無端忽搆兵，與君同住九龍城。共謀衣食生存計，元塱荃灣日日行。」

羅叔重生一八九八，精通書法篆刻，自廣州來港後，原居大埔，因家對吐露港淺灘，煙雨濛濛，取名「煙滸」，變成綽號。一九四一年香港淪陷，羅叔重在〈關壽嵩哀詞〉附記說：「余挈眷遄歸內地，及事情屏擋後，又兩度來港，下榻君家。」把家眷安頓好又來港，關壽嵩在九龍城的家，就是他借居之所。

元塱即元朗，每日行至荃灣，非如今日行元荃古道般郊遊看風景，而是謀衣食。附記繼續追憶前事：「倭賊以三十年十二月八日稱兵侵略九龍，越十日而陷。糧食告竭，搶掠頻仍。余與同居旺角，乏資備糧，因與君早出元塱，作販菜，以謀裹腹。」所謂販菜，應是晨早至十八鄉拿菜出荃灣開檔？不禁想起，聞說羅叔重有一枚印章刻了「踎墩六十八年」，晚年自嘲從來不擅營生。

我常覺得應拍一套文人版《一代宗師》。四九後，葉問在大南街落腳，不遠的桂林街就住了錢穆。但淪陷期間在九龍城踎墩的，又何止羅叔重？抗戰之初，陳寅恪本欲受牛津大學所聘，過港準備乘輪船赴英。但歐戰爆發，地中海不能通航，滯留香港，乃受許地山邀請至香港大學任教，同時著述不斷，學界認為與二戰國際形勢有密切關係的《唐代政治史述論稿》，序末即署「辛巳元旦陳寅恪書於九龍英皇太子道三百六十九號寓廬」，住處離港大校園實有一段距離。

辛巳是一九四一，年底香港淪陷，陳寅恪離開港大，困居家中，前後致函傅斯年言生活艱難求援助，詩中以「乞米」自嘲，另一方面義不受拉攏他的日本人送贈之麵粉。一直尊敬陳寅恪、也任教於港大的陳君葆，在四二年一條日記寫道：「劉孫二人昨攜米六十斤罐頭肉類七罐予陳寅恪，今日回來報告近況，據謂他已捱飢兩三天了，聞此為之黯然。」

當然，受港大停課影響的除了老師，也有學生，不能zoom，張愛玲當時就去了大學堂臨時醫院做她的冷血看護。現在雖無戰爭，但讀陳寅恪長女所著《流求筆記》對淪陷時的描述，不免想到當下環境：「一時社會秩序混亂，孤島上生活困難，交通阻斷，學校停課，商店閉門，人心焦慮不安。」

九龍英皇太子道三百六十九號，又是什麼地方？一查，原來即龍珠商場。幾年前寫過一篇〈九龍城soundtrack〉，許多記憶沒放進去。九龍城是中學時偶爾會到的地方，其中包括龍珠商場，因裡頭有間專賣NBA衣物和產品的店舖，東西當然沒錢買，只摸摸，純混吉，印象最深倒是牆上一張Jordan攤開手、幾乎一比一的半身海報。不久前再進商場，多是空舖和毛冷舖，但因現在剪頭髮的舖頭就在附近，又想起跟九龍城的另類淵源。

頭髮一長就不自在，知道髮型屋被勒令關門，周三早上打給相熟髮型師R，幸好他肯提早開門，讓我避過人潮。他平時知我怕在髮型屋呆等，多數約好少人時才叫我上去，或因聽我說過髮型屋恐怖回憶，多兩分體諒。

中學某年，不知哪個同學說九龍城有間髮型屋又便宜又好，有天放學就去。印象中那髮型師是新手，到中途，剪到右邊耳仔後面，突然刺痛，且有一下奇怪的「卜」，那聲音之接近和內在，彷彿聲波未經空氣傳播已到耳膜——該死的，他剪到我的耳殼。血流得快，看著鏡裡的校服白恤衫逐漸染紅，臉青，更驚是那髮型師也很驚，只記得人生首次體驗頭暈真會看見星星，不知是失血、痛、還是驚，有幾秒休克。成為全店焦點也不自在，有人遞布遞紙巾，有人安慰我，有人責難他。

但跟R說，世界是難以解釋的：止血後速速剪完，我竟還堅持付錢，也真付了才走。R問，回家有否跟阿爸阿媽講？當然沒有，只渴望家中無人，回家就只一支箭衝入廁所，洗衫，最好血跡不被看見，看見也勿追問，總之不是被黑社會毆打。現在右耳後還有刀疤，每次剪到那處也涼一涼，陰風陣陣。繞了個圈，能重回九龍城剪頭髮，簡直克服陰影；想到羅叔重、陳寅恪諸君曾在此暫住，更是bonus。

圖：華欣畫於2014年

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

寫揮春

友人豬文最近完成了一件事，途中有些掙扎，自嫌不足，他說想起我寫過學書法的經歷。我說：「唔可能。冇人類經驗可以同我學書法比，好似第一次發現自己真係有羞惡之心。」

常見拍攝關於書法的東西，背景大多素靜古雅，窗明几淨，點香，有頌缽，能令人在煩囂世界靜心那樣。但怎可能？莫說幾多人只能在飯枱撥出一小片平地便寫，學習過程也明明充滿七情六慾。書法文章常有「心慕手追」一語，但發現自己那可惡的手就是追不上去，被理想狠狠拋離，車尾燈也看不見，也可深感挫敗、自責、憤怒。彷彿要待擅寫月球黑暗面的日本漫畫出來，才能召喚這些常被忽略的體驗。

書法上未理想，書法外找些補償也好，像因書法而起的友誼。

最近跟Roland常有書法交往。以往許多社運banner都出自他手，真是細細個就看他的字，有種不拘一格的生命力，對字體設計也有獨到看法。先前找他來我家一起寫字、煮花蛤、聽老歌，他特意帶些書和字帖來，包括幾本七十年代出版的香港書法雜誌《書譜》，和歐陽詢行書《千字文》，說這帖有助我改善結體容易散開的毛病。孤陋寡聞，才發現一直覺得嚴謹乃至拘謹、有點敬而遠之的歐陽詢，原來有此蕭散輕鬆一面。

以往嫌字太醜，揮春只為親人寫，免礙眼，家中也不貼，阿爸知道，邊拿揮春邊說「賣花姑娘插竹葉」，我才識得這諺語。幾日前，在深水埗黑窗里首次即席為人寫揮春，算是突破心理關口的一步。跟華欣講笑說，心情有點像出櫃，要克服幾多自我嫌棄與質疑。旁人大概覺得不可思議，大不了寫寫字。但沒法子，道行低就是那樣。

時勢如此，路過的叔伯嬸嬸許多自然都想要「出入平安」和「身體健康」。「身體健康」我總寫不好，通常推給同伴。但那天寫過最特別的，不是什麼祝福或願望，而是「上午9:00-下午5:00開工/星期日休息」，是在附近開舖的一個長氣老伯要求。他口中不斷喃喃「痛苦人生」，先想我們寫普通賀年揮春，臨走又回頭，想寫他舖名，臨走又再回頭，從袋中拿出開舖時間告示，說貼了在舖面太久，想換換。他站了有半小時，一邊繼續喃喃自語，一邊叫我們應在墨水中加些蜜糖。以為是比喻，他說不，字會更光澤云云。

我有時寫得不滿意，未待揮春乾透就對摺，放一邊，不給人。友人看見笑說：「以為你已經冇咁摺埋，原來仍然係會摺埋。」前者是人，後者是字，也是另一種「字如其人」。

回頭想，突破這關亦因先突破了前一關：教人寫字。去年文學班，有次講到《蘭亭集序》，順帶講書法。後來不止一位朋友說想學，但不知如何入手。勺叫我教，我說：「我寫成咁，到我學好先啦。」她反說：「又係你話教人自己會學得最快嘅？」為此掙扎了一輪，問過幾位師友，邵頌雄的話頗有啟發：「教學相長，而學無止境。其實永遠沒有一個位，你會覺得已經完成了學習，否則就是未到家。葉問也不是已經打遍天下無敵手才開始教詠春（據說他連木人樁也是後來才學的）。學人的心態也如是，不應把老師視為已是『得道』唯一標準。這種師生之間互相切磋的過程是互相饒益的。」

但說教書法仍太得人驚，既打算一起臨褚遂良《雁塔聖教序》，便跟同學說代號是「約咗良仔」，前輩和common friend就是褚遂良，當每周約好去見見他。起初學硬筆結體，到第一課用毛筆，同學圍著看我示範時，一眼就見我在手震。照直說：「好驚啊，第一次畀人圍住睇寫字。」無論如何，幸好選擇了開始，變成近來一些愉快時光，且真有教學相長的效果。上堂一起寫揮春，各人早已打開《聖教序》前翻後翻，看看有哪些字可偷來用（後來有同學在帖中不同頁數集齊「中六合彩」、只欠必字就有「善良必勝」），也一起不太悠然自得地寫「悠然自得」。

可以靠寫字令人高興也實在高興。幾日前收家姐短訊柯打，第一句就是：「兩張『我愛姜濤』」哈哈，遵命。

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki