謝正光先生和佘汝豐老師編著有《清初人選清初詩彙考》一書，十年前買來讀過，一點也看不明白。不單用意不明，體例不明，甚至連文字也看不明。後來，那本讀了不到十分之一的書，還要在大意中遺失了，在書店怎樣找也找不回來，懊惱不已。直到去年心血來潮，跟佘老師提及此事，一天午膳，他把舊作放在公文袋中贈我，才有緣重讀做筆記。
而今重讀，總算約略明白，此書立意是從五十五本清詩選集，詩史互發，考察遺民遺音。體例參考朱彝尊《經義考》。首列書名、卷數，下有作者小傳等；每書立著錄、版本、序跋諸目，篇後多附編者按語，「就該書宗旨、選詩標準、以至其文學、史學之價值，凡序跋一目所未及者，就所見擇要說明」。是故全書文字，以各詩選之序跋和凡例為主，按語為副，俱為古文。幸好有電腦這偉大發明，讀書時要查字找資料，都較過去方便得多。
單就五十五本詩集之序跋和凡例，可以看出甚麼？粗看會覺得重重複複，動不動就上溯到詩三百如何如何，千篇一律。但細讀卻發現，從序跋和凡例，每能窺見一書之懷抱與法度，甚或更幽渺之寄托。既然如此，《清初人選清初詩彙考》本身之序跋和凡例，自不能輕易放過。首篇序言出自《清詩紀事》編者錢仲聯先生手筆，從詩選源流入手，稱許是書「有功史部詩苑，詎不偉哉！」次篇由汪世清先生所寫，特重本朝人詩選如輯佚等史學價值，並謂前世詩人之力作，「倘被沉霾，豈非千古憾事。」
至於書中〈凡例〉，首條前段云：「甄選本朝人詩歌彙集成書，肇始唐人選唐詩。若清人依倣之者，為數甚多。今取其成書之止於乾隆二十六年之諸選集」。本朝人之詩歌彙選，去取之標準跟後世或有不同，舉唐代最著名之《河嶽英靈集》為例，所選二十四家即無杜甫，跟清代的《唐詩三百首》大有逕庭，但這正能提醒讀者莫犯以後證前的毛病。但重讀時起初還不明白，為何要止於乾隆二十六年？這疑惑要一直讀到壓卷沈德潛的《國朝詩別裁集》，才能解開。看乾隆在書中序言痛罵沈德潛，更覺驚心；乾隆禁燬藏書之舉，源頭亦在於此。再讀《清初人選清初詩彙考》最後一條按語，就更明白其寄寓。
詩是文學，但清初人選清初詩卻遠遠不單牽涉文學，正如〈凡例〉其三所云：「審諸集所甄錄，往往以朱明之遺民與新朝之貳臣並列。若錢謙益、屈大均、澹歸、龔鼎孳、呂留良輩，則其人固為新朝所厭惡者。況入錄之作，每雜以黍離麥秀、荊棘銅駝之思。此又豈清主所能容？」黍離麥秀指悲故國，荊棘銅駝指天下亂。明亡清興，於清室而言，不歸順的遺民固然不識好歹，投靠之貳臣也可能心懷不軌。寫詩吟風弄月猶自可，不意發起牢騷，就很麻煩。所以此條凡例接着說：「故諸集多列名於乾隆禁燬之目，固非無因。然職是之故，當年漫布坊間之選本，遂被今日藏家視為天下獨有之秘笈。可勝道哉？」。由此可以想見，兩位編者單在搜羅藏書就要多大氣力，從附錄一可見藏書分佈中國各省、台灣、日本和美國等地；附錄二則為〈清初詩選待訪書目〉，力未能及，只好以俟來者。果然，書成後即有學者撰文為之增補，誠為學林美事。
列於卷首為馮舒《懷舊集》。馮舒字已蒼，生於萬曆二十一年，五十一歲經歷明亡，入清不仕。晚清潘景鄭為《懷舊集》作跋，謂原書自序末處只寫「太歲丁亥」，不列清國號：「知先生惓懷故國，義無帝秦之私，此其所錄，聊當黍離麥秀之歌而已」。馮舒被人誣告時，《懷舊集》即為把柄，書中所收「胡兒盡向琵琶醉，不識弦中是漢音」等句，更成其懷二心之佐證，馮舒最終屈死獄中。
《清初人選清初詩彙考》按語着眼於馮舒為所選詩人而作之小傳，謂其輕詩藝，重寫人，人又可成兩類：「一則多言其人如何伉爽負氣，傲然獨往，於是記其行事磊落恢奇，使人孤憤激烈；一則好述讀書嫻古之士，既蹬蹭科場，復困頓於亂離，乃敍其人之窮愁以死，使人悲鳴長號。」然後筆鋒一轉，及於馮舒之身世：「然則已蒼撰小傳於滄桑之後，既以傳人，實以之為自傳；既痛逝者，行自念也。」可算成人成己。按語最後舉王士禎的《感舊集》為例，謂其作旨蓋仿《懷舊集》，點出清人選集間之淵源。
王士禎晚號漁洋山人，清初詩壇名家，他為《感舊集》寫自序時，馮舒已謝世二十五年。《感舊集》於王士禎生前未嘗刊刻，朱彝尊為之序，見所選多為山澤憔悴之士，便以明代畫有芳草鬥雞的酒杯為喻，謂其雖不如今日盛行的景德鎮瓷碗精巧，但獨具意態，識貨者自能分辨。最後說「然則先生亦取夫芳草鬥雞之酒缸，足以傳於後而已。」但書既未刊行，故人亦難傳世。可幸，王士禎殁後四十年，盧見曾輾轉得到此書抄本，乃為之整理補傳。《清初人選清初詩彙考》按語稱盧見曾「愛古好事」，並謂「盧氏既能糾合學者詩人，以獅子搏兔之力為是書採輯補傳，宜其書搜討精博，法度井然。漁洋當無憾焉」。
這無憾真是力重千鈞，但《感舊集》還有下文。民國五年，詩人陳衍又作《感舊集小傳拾遺》，補盧見曾所未足。陳衍號石遺，今人知道他，不少或因錢鍾書的小書《石語》，書中多為陳衍對當時學者之品評，少褒多貶。然則陳衍晚年何以要作《感舊集小傳拾遺》？
《清初人選清初詩彙考》之按語，點出陳衍補上之八十七人幾半是明遺民，由此引申到陳衍身世：「陳氏為光緒八年舉人，嘗食俸於清廷。辛亥革命之後，蟄居滬上，以遺老自居。其傳明遺民之行事，蓋不能無所寄托者明矣。」這寄托，或即在新世代的手足無措中，以增補拾遺、鉤沉發隱等不起眼的功夫，為舊時代做些看來微不足道的事，精神近於孔子的述而不作，欲傳舊多於創始；懷抱則如前述論馮舒《懷舊集》之按語：「既以傳人，實以之為自傳；既痛逝者，行自念也。」
至於《清初人選清初詩彙考》為何止於乾隆二十六年，讀到沈德潛的《國朝詩別裁集》便一目了然。沈德潛號歸愚，詩曾見賞於王漁洋，六十七歲高齡方中進士，爾後受乾隆恩寵，二人時有唱和之作。乾隆曾有詩謂「我愛沈德潛，淳風挹古初」，沈德潛辭職歸里時，乾隆又把詩集予他潤飾，並謂：「朕與德潛以詩始，亦以詩終。」至乾隆二十四年，沈德潛作《國朝詩別裁集》，求序於乾隆。乾隆閱後大怒，於二十六年所作序言，以三事訓示沈德潛，尤重者為選集以「不忠不孝」之貳臣錢謙益冠首，直斥沈德潛「老而耄荒」，乃命內廷翰林重為校定，改以乾隆叔父慎郡王居選集之首，盡削錢謙益及詩之有怨誹者，刻本板片悉數燬去，不得存留。
一石擊起千重浪，此事餘波未了，影響直至沈德潛身後，《清初人選清初詩彙考》按語列五事細論之。沈德潛死後十年，江蘇發生徐述夔《一柱樓詩》「逆書」案，詩有「明朝期振翮，一舉去清都」等句，明清對舉。沈德潛曾為徐氏作傳，推許其「文章品行皆可法」。乾隆知之大怒，下令追奪德潛階銜、祠謚，並磨燬移棄其墓前碑石。按語第五事末段云：「歸愚生前以文學受知，死後乃以文學致禍。」此二句，可與乾隆「朕與德潛以詩始，亦以詩終」相呼應，只是對比起來，卻甚蒼涼。
按語末段引錄乾隆晚年憶及沈德潛的詩句作結，最後如此收束全書：「詩中『其選國朝詩，說項乖大義』，遂開清初操選者為朝廷干預之先河。今編是集，以歸愚之《別裁》終，亦緣於此。」文學貴能獨立於道德教化與政治干預，否則生命力將大為折損，人的性情流露亦受阻礙。清初人編詩選固多寄托，今人編清初選集也不無寄寓。謹以佘汝豐老師收於合集《歲華》的七絕〈題清初人選清初詩〉，為拙文作結：「躑躅南疆欲碎琴，儒林耿亮此遺音。江山目倦騷人唱，記取春秋一寸心。」
《明報．星期日生活》 二○一四年二月九日
