偽懺悔

宋代黄庭堅寫「花氣薰人欲破禪，心情其實過中年」時，四十二歲，他最後有六十歲命，不算短壽。人類愈來愈長命，百二歲將屬等閒，都說今天六十歲只是中年。友人說中年危機無關年齡，而是人生已上軌道，故事完了，但面前還有長長歲月，重重複複，除了安穩生活便所餘無幾。我說中年標記可能是「偽懺悔」，彷彿懊悔為生活而丟掉青春或理想，流行曲總看準這市場需要，識趣地提供慰籍。

記得幾年前初次聽到陳奕迅的《陀飛輪》，便覺得這將是一代香港中產男人「偽懺悔」的代表。歌詞在在強調「有」，美酒、跑車、相機，還輕巧地玩了「勞力士」跟人單單眼，然後筆鋒一轉勸人珍惜時間。

這歌能夠大紅，已說明社會富庶到什麼地步，誰都知道「奢侈」是貶義，但加一個「品」在後面就不同了，鹹魚青菜各有所愛，有錢人買貴玩具當然無罪，但有首歌給你追逐了一切物質後可抒情、開脫、浪子回頭，這覺悟是真心的？抑或不過讓人陶醉於懺悔的姿態，強說愁，取取暖？「我沒有我沒有沒有」的懵懂少年聽了歌，應更羡慕有這樣的悔可懺，前提自然是先不缺美酒跑車相機，《陀飛輪》出來後陀飛輪的銷量有增無減吧。對比下，同樣是買東買西活色生香，黄偉文寫給莫文蔚的《婦女新知》就坦盪和跳脫得多。

「偽懺悔」的近例我會數Rubberband《未來見》的MV。事緣「叱咤」那晚等待古天樂出場期間，知道他們贏得樂壇組合金奬，但見主音6號穿了三件頭西裝加斜間領帶，和幾個至少形象很Rock的隊友在台上唱歌，覺得效果有點尷尬。再看《未來見》MV，百多萬點擊，製作不能不說精心，但難掩故事的俗套。

歌詞反覆希望「做我」，可見現實不成功，「只得你始終也明白最初」，那當然指未被磨平的夢想，世人誤會不要緊，至少還有「你」，男人的浪漫。MV開始，舊同學聚會，精緻餐廳裡早圍著一堆衣著光鮮的男人，遲到的王宗堯屬異類，背著大背囊，掛著相機，大概代表不從眾而選擇了理想的「浪子」。世間哪有那麼多人剛落機就趕去吃飯？算了，就當MV時間短要盡快建立角色。陸駿光飾演的餐廳老闆跟浪子面面相覷，一個剪接回到二人少年時代，拿結他一起作歌，刻意在鏡頭前放下一塊結他pick。到今日，二人在後樓梯吸煙已無話可說，為什麼？

不是盧國沾的《相對無言》，MV閃回昔日片段，少年浪子因一次遲到使大家失卻試音機會，二人絕交，少年老闆收拾東西離開band房，是這樣才放棄音樂背棄理想？才不，結他pick一定會回魂的，最後果然給放在吧枱給「你」看見，成為「毋忘初衷」的證明，得到觀眾聽眾的同情，懺悔完成：就是無悔可懺，不論表面如何，心中始終未變，跟選擇了理想的「你」殊途同歸，結局是真是幻不重要，因總會拿著結他一起站立山崖在漸遠的航拍鏡頭下看日落。小小一塊pick經過年日發酵，已悄悄膨脹成大大一塊擋箭牌，抵住良心責備，像對鏡說：「望咩啊唔駛開飯呀？我都曾經有夢想㗎！」

這種故事有安慰作用，懺悔之偽，在於任他再選也只會選相同的路，自覺營營役役不要緊，承受多少委屈也不用怕，定時仍可憑歌證明依然故我，繞了一圈，每次自省都是另一次自我肯定，卻忽略了「忘記初衷」可能才是真正「做我」，那「最初」根本是人生最大誤會。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年1月19日

《食鬼》欺善怕惡?

行山時話題特別漫無邊際，那天K說，人天生欺善怕惡。我覺得怕惡大概對，欺善好像未必，兩者無必然關係，卻給綁在一起。然後他無端提起《食鬼》，說最近才懂欣賞這遊戲設計的優雅：四隻鬼要不同才刺激好玩，必須各有性格，用簡單設定令遊戲變化多端：紅鬼直追，藍鬼跟紅鬼夾擊，粉紅鬼追向你前面四格，橙鬼遠時追趕近時返回一角，但你一食「大力丸」，四隻鬼就同時退避，也是欺善怕惡。大力丸？我說真巧，最近正想小時打乒乓為何會以此稱呼上旋發球，不懂接球的同學總把波打到九里之外。想過是受「大力菜」啟發，經他一提，一定是《食鬼》了。

偶然下便說起乒乓球的記憶，也跟欺善怕惡相關。應是小學四五年級，剛由「滴滴仔」過渡到「大力丸」，人人熱衷打乒乓，小息總一大堆人圍著球桌，六分四，還有同學輪流站在旁邊豎高手指記分，腿間一直夾著水樽。那天如常圍著球桌排隊，剛輸掉的同學叫周偉浩，仍記得，因他花名叫「周圍撈」，身材高大，性格純良，慢慢還會用這個他原先不喜歡的花名來自稱。

下個輪到我，跟他一出一入擦身而過的瞬間，在完全沒預警之下，啪，一拳向他的肚腩打過去，聽到聲音才知道蠻力之大。他立即倒地，按著肚。我不憎厭他，是看了太多功夫片？沒想過他會倒地這麼嚴重，那刻只希望他快點起身，給老師發現就麻煩了。但該死的他就是繼續躺著，球賽停頓，我心中卻只想一切如常，情況令人焦躁，便急忙和誰一起扶起甚或拉起他，他就按著球桌喘息，沒問因由，沒打算報復，只摸著肚，我好像也沒道歉。小孩的暴力有時不需原因，也不一定同情受害者，可能還說他「被人打好瘀啊」之類。之後球賽繼續，沒同學找老師告狀，過了一會他竟又繼續排隊打球，彷彿那一拳從沒發生，整個經驗太奇怪了。雖然事隔多年，但不合理到這地步，應是真的，完全無法解釋當時為何這樣做。

這是欺善嗎？雖是無心的暴力，但那換轉是技安一般的同學，我肯定不敢出手，記憶中的畫面也反映同學如何看待他，不是領袖，不出眾，不生事。出拳打他好像純粹是自然動作，卻肯定受這集體氣氛影響，知道現實中他沒有「大力丸」，不會向四方八面的小鬼還擊。《食鬼》打得多，從沒想過自己不是那塊缺了一角的黄色薄餅，而是那些水母般浮游的紅藍小鬼，永恆地在迷宮裡見風使舵。

《食鬼》按欺善怕惡的原則設計，主角大部分時間為口奔馳而被鬼奴役，擔驚受怕，只有短暫的「大力丸」令人有復仇的快感，誰惡誰話事，像森畢京柏（Sam Peckinpah）那部以暴易暴的經典”Straw Dogs”(戲名源出《道德經》的「天地不仁以萬物為芻狗」）。在遊戲，這叫刺激，單純上下左右，沒掣按，無招式，卻壓倒「Space Invader」和「街覇II」成為歷史上最賺錢的街機，死了又可以入錢重生。但在現實，這叫殘酷，痛苦全都真實。從演化角度看，欺善怕惡應會增加生存機率，不過，人類有思考能力，同時受文化環境影響，不全受基因決定，可做許多違反生物本能的事情。道理雖然是這樣說，但回想小學的那一拳，善惡之外，始終有一層說不清的混沌。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年1月5日