油漆工不餓死

吃完麵，楊東龍說不如散散步，誰知一散就從堅尼地城散到中環。夜深的西區很靜，說起文革，他說那時小學四年班，一個姓葉的老師覺得他太靜，無端來家訪，父親有點擔心。老師見枱上放滿畫，父親說，東龍畫的，自學。老師說，畫得好，便把原先負責的宣傳畫工作交給他，自己走去玩，東龍於是把政治口號照抄到畫上，到中學也不用怎樣讀書，繼續這樣畫畫，說笑在動盪時勢，仍有畫畫這個小世界可貫徹自我中心的性格。

初次跟東龍聊天是五年前，在他上環的畫展，緣於他《阿公岩一》裡那個坐井觀天一般的女人。因他畫裡那種視點並置好像「錯」了的畫法饒富趣味，此後在街上偶見空間感怪異的地方，便跟華欣說：「好楊東龍」。月初某周日在灣仔富德樓看他的畫展《切割．共時》，在十四樓艺鵠書店碰巧見他坐在一角，打招呼，他問我是否沒再寫東西。啊？解釋了，約定找晚到他堅尼地城的工作室聊天。

那晚談起他畫裡的緊與鬆，他從書架拿下一本Velazquez畫冊，說這個巴洛克畫家畫得真鬆，「好似用好長的筆來畫」，局部近看覺得隨心，一離遠看全幅，「嘩，那麼準」。談得更久的是生活問題。問他知否怎樣的畫更易賣出，他說很清楚，譬如今次畫展他知道最易賣的果然先賣出，《黑雨》會有人喜歡，不過太大幅便難賣，也會貴，「但我就只畫這張，放了時間和生命，為何遷就香港人住得小？哈哈。」另一幅《臭草花》也難賣，他說只要船身地板油成灰綠，色調和諧了便好看，偏偏「跟自己過唔去」，因這樣的話灰綠的顏料意義就不大，才想做些不舒服的東西，油成鏽紅色，而且地板的紋本來畫得仔細，後來卻用顏料一層層塗蓋，畫面也讓人看到這塗改的過程，可能很大問題，又好像有點意思，他說自己也不肯定，但藝術就要有這種「未見過」，有人令他發生。

這並非不愁衣食的風涼話。他一樣擔心生活，強調自己好實際。但聽到他定價的方法不禁大笑。「用油漆工的日薪來計，千幾元一工，我畫了三個月。不過油漆工可兩手空空去，不用買料，不用租工作室。」油漆工不是說笑。零三年經濟不好，東龍一度轉行，油牆和天花，常要趕工，少休息，最後頸椎出問題，不能開工。「寫了封信給Debra Little，她喜歡我的畫，有時會買，但不是為了這個，而是她做室內設計，想知有否沒那麼『廠』的工作可做。我沒儲蓄，她聽了，覺得問題嚴重，好大口氣地說：唔駛驚，我帶些朋友一人買一張走。」

東龍輾轉還找了她做代理，「她也不肯定是否想做畫廊，便看看可做些什麼」，結果她在上環租了個地方，除展出東龍的畫，也賣些舊傢俬。「我知道畫廊有一套計算方法，年資、有多國際性等，但我不想這樣，因大家都係油東西。另一重意義則是跟生活勾掛，我未聽過油漆工餓死，沒工開就有。」

代理先前離港回國，東龍暫時又不想入畫廊，也想搞清楚藝術圏的生態：「問題是藝術團運作太完整了，有一切規律，不會甩啞，常聽到學生還未畢業畫廊已mark住幾個，再將藝術家分類，有新晉有資深，知道怎針對藝術市場、找買家，反過來買家也有自己想法，其實好得人驚，藝術欣賞這件事可以不見了。」於是他去訪問幾個不同崗位的人，碰巧ACO的馮美華也在想類近問題，一拍即合。「正路當然是經畫廊接觸國際，但我總覺得我在香港畫畫，對這地方有責任，好像電影首映，你選在哪裡做是重要的，以前有畫廊找代理傾過，我一定要先在香港展，畫廊很難接受。」

那責任是什麼？「跟我一起在這裡生活的人感覺會不同，我想盡快給他們看，我的畫雖沒什麼大不了，但一定有些東西有意思，接觸到，可能影響他們的創作，那人不一定是畫畫的。跨地域也會發生，只不過我偏心香港。」談到大家餓了，工作室的掛牆時鐘再次叮噹，東龍問，去吃碗麵？

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年3月30日

最後一天

上周五是中六學生在校上課的最後一天。此前碰巧跟一個去年中六、現時在台灣讀戲劇的學生電郵聊天，提及近況，她說現在的學習和排練一切安好，最後謂：「突然想起在512課室裏看電影的時刻，原來很悠閒。」才一年，好像很久以前。

一年前的這段日子，就是她那屆同學臨別之時，曾叫他們作文，後來他們把文章修改，編製成一本名叫《紀念冊》的小書，送給班上同學留念，還找幾個老師寫東西，我是其一，當時這樣寫：「中六下學期，某個大家已經五勞七傷的下午，叫你們作文，每人先想個題目，之後一起選一個出來。當劉敏婷說〈給同學〉，從你們的眼神，我就知道一定會是這個了，誰知最後還變成一本小書。想起自己小學那本米奇老鼠紀念冊，除了血型一欄總有人寫K型，地址一定有人寫火星，最記得，就是後面那些形容友誼永固的詩句，一代一代傳下來，印象最深是一組偶句的第一句：『萬里長城長又長』。今日回看也不知是認真還是搞笑。結果，現在每逢要為同學寫贈別的東西，最先冒起的也是這句，總是不小心偷笑。相對那種堅實與綿延，倒想起『萍水相逢』，應是小學生很難明白的美感，但你們都中學畢業，所以就忍住不寫『萬里長城』好了。」

不是教中學，肯定不會這樣密集地跟永遠十六七歲的青年相處，容易忘記他們中間總有人平日不動聲色卻心思細密，例如那位劉同學，在文章末段就這樣提到在512室看電影：「想起文學堂播過 “Magnolia”，節奏急速的電影，分了兩堂看，兩次也是手心冒汗，心跳加速，真是快要窒息。一幕，是一個天才兒童在問答比賽節目錄影前想去廁所，卻被大人一個『快要錄影了』拒絕。最後節目中他無法如以往般發揮，不止，還尿褲子。似曾相識的委屈，看到這裏，我一瞟，斜前方的Caca在擦拭眼角。“Magnolia”直譯是木蘭花，綻放開來，花瓣雖各自獨立，大小各有差異，卻互相承托，且交集在花蕊，我想電影也有這種意味。電影中有不同故事，人物經歷不同命運，似是分別描繪，毫無重疊，卻異曲同工，與世界疏離又貼近，面對著人生的無奈和失意。然而他們來自同一齣電影，背景配樂連貫。雖然電影大部分選擇描寫人的失落、苦難、病痛、走投無路的困境，但我看我們是另一朵木蘭花，始終一場同學，即管各自芬芳，那怕一天會凋謝。“But it did happen.” 電影尾聲是這樣的。」

重複未必是好事，今年中六最後一課，只叫他們隨便寫些感想。課室外不時有人喧嘩拍照大聲笑，吸引我的卻是一些人在這快樂背景下的鬱悶。一個同學用了大半小時，只寫下兩句話：「我仍舊一事無成，拿窮當偷懶的藉口。」紙上留下的空白，說了許多話，雖然這同學其實一直靜靜地發憤，本已是成就。另一同學對旁人在這天的興奮不以為然，認為有種開心給人看的感覺，大概因為憤怒，把不一定相關的東西連在一起：「明明平時不怎樣尊師重道，留心上課，現在卻假模假樣說要留下回憶的樣子，真奇怪。」但這些邊緣的聲音都珍貴。當然也有比較繽紛的，一早並排而至，拿著校服和彩色筆想我在上面寫些祝福之類，那刻只想到《姆明》作者Tove Jansson的兩句話，初見時一讀傾心，抄下送給她們：“If I could wish something good for someone, I would wish for them an island with no address.” 不知小島上有沒有萬里長城，或木蘭花？

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年3月16日

不用查字典

上周六晚在北角「Booska古本屋」介紹了美國作家福克納（William Faulkner）的兩個短篇，說起寫作風格，提到他跟海明威的一段過節。

福克納與海明威從未會面，一直留意對方作品，總算惺惺相惜。四七年，福克納到大學教寫作班，學生請他為美國同代作家排名次，他也把海明威列在第三，第一的伍爾夫(Thomas Wolfe）還已去世。只怪學生多口，追問如把自己算進去又如何。福克納於是將自己放在伍爾夫之後，排第二，海明威第四，且補充，海明威沒勇氣，用字從不會令讀者查字典，看看那字用得是否恰當。這對答後來刊出，雄赳赳的海明威有多憤怒不難想見。福克納寫信道歉，海明威客氣回信。但幾年後，據說海明威仍念念不忘跟人抱怨：可憐的福克納，難道相信 “big emotions”真來自 “big words”?

福克納是典型現代主義作家，對語言和敍事多有創新，小說裡曾有過千字的一句句子。倒想說，不用查字典也非壞事，不是因為懶，而是只要安排精巧，也可展示淺字的深義，引發潛藏的光芒。海明威有個叫〈一個乾淨明亮的地方〉（A Clean, Well-Lighted Place）的短篇，堪稱言簡意賅，不到千五字，高中生也看得懂，堂上曾跟學生看原文，想他們知道一流外國文學不一定艱澀。更重要的當然是，這真是個好故事。

很晚了，顧客都已回家，餐館只餘下一個老頭，是熟客，不缺錢，耳聾，飲得有點醉，一老一少的兩個侍應，怕他太醉不能付帳，才一直看著他。清冷的深宵配這明亮餐館，人又如此疏落，氣氛就像霍伯（Edward Hopper）那種都市深夜的畫作。

兩個侍應沒事幹，議論起老頭來，他上周自殺不遂，一人問：為何那麼絕望？一人答： “Nothing”。這字譯做中文大約是「沒什麼」，看起來真沒什麼，但讀到最後，便知這個簡單的字大有文章，可算全個故事的世界觀。老頭想再叫杯白蘭地，年青侍應急著收工回家，什麼都說得出，跟老侍應說：「他上周就應死了。」不情願地過去斟酒，再說一遍「你上周就應死了。」老頭似乎聽不到，只說謝謝。年青侍應想著家中妻子，愈來愈恨老頭，連帶覺得老人都討厭，到老頭想再叫一杯白蘭地，他已按捺不住，說餐館已關門。老頭唯有付錢，兩個侍應看著他離開，一直不慌不忙的老侍應有點責怪年青人，還未到二時半的收舖時間便已逼走老頭。年青人說，在家中喝不就一樣。老侍應說，不同的。

說到這裡，讀者可能以為這是個老無所依的故事，主角是喝不到第二杯白蘭地的悽慘老頭。不，海明威就在這裡改變焦點，讓站在最邊、沒幾句對白的人成為主角，真正的老頭這時才慢慢出現。那個年青侍應有值得趕回的家真幸福，老侍應沒有，不想趕走老頭提早關門，大概因為熄燈拉閘後，他就成為要到酒吧買醉的老頭，而他寧願待在自己這間乾淨明亮、沒音樂的餐館，不用像夜鷹流連，跟自己喋喋不休。

一個跳接，酒保已在問這位老頭想要什麼，他答：Nada。這字先前出現過，不懂，要查，即西班牙文的nothing。這 “Nada”字意似淺，但一旦放在老侍應那段振振有詞的主禱文，不斷取代上帝、天堂、 麵包等等的位置，因重複而凸顯，便形成一種徹底和宏大的虛無感，不是生活上的無處容身，而是生命上的無所眷戀。先前解釋老頭自殺的 “nothing”是他說的嗎？說的是老頭，是自己？此字雖小，可以喻大。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」 2019年3月2日