糊塗是你的一顆心

 

一向跟桌遊（Board game）和玩桌遊的人有點距離，小時就算不是敵視，也帶偏見，覺得都是些有錢人玩意，只有《叮噹》裡的阿福才喜歡，不適合我這種家中用白光管、從未擁有MB智樂遊戲、心中《大富翁》仍是玩前要把紅屋仔一個一個從膠模拆出來的人。還要為士兵逐隻上油？太過份了。

幸好會有改變的契機。當我還以為桌遊是幾個人各擁一隊士兵擺地盤，農曆新年就來了，有班舊生拜年時拿出一盒東西說送我食，第一下還中計誤信。原來那是盒桌遊，名叫《心靈共感》（Wavelength），分類上算Party Game，又易玩，聽起來熱熱閙閙尋個開心就是，但我覺得遊戲設計和題目都有意思，是有趣的小發明。這樣一晚過後，原本覺得電波跟自己遙遠的東西才拉近點，不至於自動彈開和絕緣。

為便解釋容我簡化一點遊戲規則。先分兩組，組員A先抽一題目，題目都分左右兩邊，大多是相反概念，如「粗糙/光滑」、「味道糟糕/味道好聞」、「智慧/智力」，「壞電影/好電影」，A撥弄擋板後的輪盤，轉轉轉，看看指針落在半圓何處，不可讓組員看見，然後舉一例子，令組員猜出指針位置，愈接近則愈高分。

以半圓尺做類比，舉「壞電影/好電影」為例，如指針落在最左的0度，則舉一套公認的垃圾電影（就發現原來這也不容易），最右的180度，則《國產凌凌柒》可能安全？如在正中間90度就要舉套半好半壞的。問題是，在0和180度之間有很多格，這程度之分就麻煩了，像F拿到的題目「被低估的演員/被高估的演員」，他信心十足地說：吳孟達。組員都覺得是低估，但又覺得他也算出名，選了45度，最終原來是5度，相距極遠，F大失所望，為吳孟達不值，也不解大家為何不解他這不值，為此也有點不值：「吳孟達喎」，wavelength不近就是這意思。

玩下去很快發現，甲之肉糜，乙之砒霜，有時不單程度難估，要估指針是在哪一邊已不容易，像腸粉，我就受這奇怪經歷而舉旗不定：自己食當然香，但有次好像在戲院，附近有人打開一包腸粉，應是覺得味道濃烈太騷擾，竟覺得有點臭。糊塗是你的一顆心，便懷疑自己究竟是如何用概念切割世界，跟他人的方式又有多接近。

有些情況特別有趣。A是個優秀劇場演員，他抽到的題目是「被低估的/被高估的」，用自己做例子。大家覺得以他勤懇戇直的性格，一定認為自己被高估，便只在那邊猜程度，但轉念一想，既然在玩遊戲，他可能又想壓下那認真的一邊，出人意表才dramatic。開出來，原來是嚴重被低估，大家才說，原來一路誤會了他，真慘。另一題是「主流/小眾」，常取笑人也常被取笑的D舉了《V煞》，因他不算影迷，大家便疑惑這究竟是對他而言，還是對幾個鍾愛電影的組員而言？瞬間就會判斷他的生活、圈子、乃至知識範圍和品味，有幾分殘酷，既涉及大家對D的理解、也涉及大家理解的D對大家的理解。《V煞》不見得小眾，但如很主流為何他不舉周星馳？如是者反反覆覆，你你我我，便有許多來來回回，左撥右撥。

後來再看題目，許多算不上相反的題目尤有意思，可能因為界限更糢糊，包括方的/圓的，80年代/90年代，工作/志業，書本派/ 電影派（英文是Movie was better/Book was better，就《V煞》等改編電影而言），運動/遊戲，需要（Need)/想要（Want)，單是在腦來想想界線在哪，會怎樣舉例、且是他人會明白的例子也花心神。

C說，玩桌遊，令自己想法也鬆動了些。我倒看到這些共處、聯誼、玩遊戲的時間，於這時勢本身就在「需要（Need)/想要（Want)」這一題的最左位置。想起杜甫詩說：「只願無事常相見」。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年2月27日

第十誡的剪接

 

多年前，友人Y打算上堂播放奇斯洛夫斯基的《十誡》，但影碟不在手邊，打電話問附近碟舖，有，他中午可去拿。他去到卻見封面上一個摩西托著石碑，是五十年代那部荷里活宗教史詩《十誡》，誤會了，失望但搞笑地空手而回。

奇斯洛夫斯基《十誡》是八九年的波蘭電視劇，共十集，背景設在某公屋村，依《聖經》十誡各有現代轉化，最出名可能是後來變成電影版的〈第六誡〉（情誡），〈第一誡〉小男孩明亮的雙眼也叫人難忘，但我尤其喜歡〈第十誡〉，像經歷世間一切悲苦後的〈快樂頌〉，竟能以黑色喜劇和笑聲為這沉重的系列收結，也正因有一處我初看時幾秒的誤會，印象很深，彷彿因此才發現剪接的魔力。

《聖經》第十誡強調貪，但這集說的是繼承。開場時，畢生收藏珍貴郵票的老人已過身，熱情都放在郵票，跟家人關係淡薄，為防盜，他家也成了守衛森嚴的堡壘。兩兒子繼承郵票，起初不著緊，輾轉才發現價值連城，想過變賣發達，卻被老父一位行家責駡：這樣糟蹋一位集郵者三十年心血是罪過。

但兄弟對郵票日久生情，開始領會集郵令人忘懷世事的樂趣，見郵票簿上老父一組三張「奧地利水晶」獨欠紅色，便設法找尋。有郵票商說他有，條件是兩兄弟檢查身體。二人覺得奇怪，還是照辦，原來郵票商女兒要換腎。哥哥血型對了，掙扎後決定做手術，甘用一邊腎換取紅色郵票，為父親圓夢。

我當初誤會的就在這幕。

第一鏡，醫生在手術室洗手，穿上白色手套。

下一鏡，漆黑中，燒焊槍噴出火光，把鐵枝燒得通紅，一分為二。

下一鏡，醫生滿頭大汗。初看時懷疑為何以燒焊比喻割腎那麼奇特和詩意？

但下一鏡，一隻手戴著黑色手套，撫摸著老父家原為防盜的惡犬。

啊，看錯，燒焊不是比喻，也不詩意。相反，那其實是平行剪接，說的正是現實，殘酷也荒謬：趁哥哥做手術，賊人燒斷露台鐵柵爆竊，劫走郵票，手術白做，腎白割，一場空。


平行剪接（parallel editing）強調同時，經典是《教父》裡一邊在教堂為嬰兒洗禮、一邊以層出不窮的手法殺人，聖潔與血腥並置，一生一死，凸顯新任教父米高之深沉冷酷。港產例子我鍾情《大內密探零零發》，一邊是野外武功對決，一邊是周星馳與劉嘉玲在城內繃繃跳吃喝玩樂，那邊招數愈狠毒，這邊就愈天真無邪地打爛西瓜、握爆雞蛋和撕開油雞，都是殘忍但活潑的比喻，在劉以達的溫馨配樂下尤其滑稽。

〈第十誡〉這裡不是對比，但看錯的經驗也值得回顧，在第四鏡出現前，要為僅有的燒焊畫面賦予意義，就只能當比喻來讀，短暫困惑甚至是剪接想達致的效果？要到看見第個四鏡頭方能領略全貌，燒焊就變成一個由比喻走向現實的過程，明白得太遲，正如那對有些渾噩的兄弟，總是後知後覺。但偏偏現實又帶隱喻色彩，切割與掏空都有雙重意義，翌日二人回家只見窗外鐵柵多了個洞，正如站在旁邊那哥哥的身心，兄弟也像那火紅的鐵枝一分為二，暗自懷疑爆竊是對方使人做的，各以向警察備案。

拯救者正是郵票，而且是最不矜貴、最尋常的郵票。灰心之際，哥哥路經郵局，興起買了新出的一組便宜郵票，恰巧弟弟也在附近，二人離遠看見那郵票商的行踪，發現是個局，中了壞人奸計，臉上反倒釋然，因兄弟之前的猜疑與誤會全屬多餘。

電影沒往緝盜的方向，知道被騙反而修補兄弟情。弟弟老早在燈下欣賞新買的一組三張便宜郵票，哥哥拿出剛買的幾張，一模一樣，不是「奧地利水晶」，更像兒時的公仔紙，二人在空蕩蕩的家中無法繼承身家，卻繼承老父的終身志趣，父、兄、弟因此真正團圓，靠郵票彌補裂縫，最後的笑聲多純粹、多暢快。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年2月13日

附錄 〈盲打誤撞，義不容情〉：

http://pilingupthewind.blogspot.com/2014/05/blog-post_24.html