六月底《蘋果日報》被迫關門翌日，在臉書寫了段〈《蘋果》因緣〉，朋友留言提及「名采」文章。因他愛下廚，想送他邵頌雄那篇〈「威靈頓牛肉」述異〉，此文我很喜歡，之前沒想過應怎形容，那刻想起「爐火純青」便寫下，可能聯想到烹飪的火候。但這才後知後覺，邵先生文章都已隨《蘋果》網頁消失，未及存檔。雖另有朋友找到文章代為轉貼，仍覺遺憾。
此前跟邵先生偶有通訊，乾脆問他可否將全部文章檔案傳我。他回覆第一句說「叫我Henry好了」，附件是個PDF檔，題為《大時代的蜉蝣》，原來正把舊文結集，說有機會將會出版，最後問：「可以請你為這劄蕪文寫一篇序嗎？」嚇一跳。
有趣的是同晚在富德樓教「魏晉文學班」，同學D應看見我那留言，疑惑於我對〈「威靈頓牛肉」述異〉的評語，下課時走前談起，想知我覺得文章好在哪裏。那課剛講到《人物志》〈英雄〉，劉劭將人的聰明秀出稱為「英」、膽力過人為「雄」，由此論斷人物，但英雄都非至境，那課開始時就先說書中〈九徵〉很有意思的一段話，索性以這幾句解釋：「凡人之質量，中和最貴矣。中和之質，必平淡無味，故能調成五材，變化應節。是故觀人察質，必先察其平淡，而後求其聰明。」聰明不難，中和才最珍貴，能把對立統一，平淡實是渾圓飽滿，無所偏重，與物無傷。
人愈大，愈珍惜乍看不特別、甚至看來平平無奇的人和文章，不舞關刀，不繡花，不作狀，正如這篇牛肉述異。人人都拿謝霆鋒取樂，邵頌雄卻不笑人人懂笑那件切好再切的牛扒，而是笑他不懂把蘑菇炒乾，要拿紙巾印乾，因微知著，句式還要是《食神》接連的「失敗」和「失敗中的失敗」，很富幽默感，由烹飪帶出生活觀察，最後調侃另一部由孫紅雷任主角、也煮威靈頓牛肉的民族自豪煮食節目，昧於傳統，但求有型，結果只是一個字：假。結論是：「不論東西方的菜式，都各有傳統、各有特色，都有值得欣賞尊重的地方。教育，真的可以從入廚開始。」文題所述之異、那不懂裝懂、那扭曲，到此都有着落。
這種由生活小事跳躍到人情世態、由技入道的例子，在邵頌雄文章比比皆是。他寫過自己學拳數年，專欄另一篇我印象深刻的正是〈武癡看世界〉，有段由有形的空手道色帶，引申到各種看不見的色帶，當時全段抄在筆記：「在一個領域中達至黑帶水平的高手，在另一個範疇內卻可以是剛繫上白帶的初哥。更重要的，是每一晉級的色帶，不是愈來愈好打的標籤，而是學道者對自己崗位與責任的憶持，且勿因腰纏黑帶、段數愈高，便忘了入門時的初心。是故色帶就像道袍一樣，立心正者便是一種護持。現實中也有許多無形『色帶』，或為虛銜、或為履歷，若為所綁，困囿於『全控機構』環境中營營役役不斷追求，愈走愈忘本，即成一道奪命索；然能將之視如空手道色帶，則可衍為對一己的警醒與加持。」平實一段話，也可饒富韻味。
那晚下課後，鍾情爵士樂的D還接着問，想學寫樂評，古代有什麼樂論可看看？我說阮籍有〈樂論〉，嵇康有〈聲無哀樂論〉，「但睇呢啲把鬼咩？睇邵頌雄咪得囉。」我不懂西樂，以前看邵頌雄寫荷洛維玆的《黑白溢彩》卻津津有味，正因他雖然專攻音樂，眼光卻不囿於此，不時連繫到文學、書法、繪畫、電影，既見興趣之廣泛，亦見他重視一個人的整體學養與才情，如陸儼少在〈學畫微言〉強調那「畫外的工夫」。
事實上，我懷疑能欣賞邵頌雄的文章，也關乎近年看書法的眼光有變。從前愛流麗的「靚仔字」，近兩年才懂欣賞于右任，雄渾大氣，沉穩如風中老樹，寫字就像太極修練，特重自然。誰知有晚收到邵頌雄短訊：「另外也有書法問題請教」。又嚇一跳，從其文章已知他對書法有見地，我講明所知不多，不敢當，但話匣一開，有兩晚談了個多小時，來回互傳些書畫和人名，很好玩。慢慢摸清大家的愛好和判準，不全相近，但投契的不少，才發現羅叔重原來是他老師的老師，我床邊剛巧就放着一張羅叔重條幅，篆刻家能把字寫得如此靈活清雅實屬少見。邵頌雄中途問我喜不喜歡沈尹默。我說沈字雖好，卻從沒吸引我，才說完，竟因此發現自己的問題，頗有啟發。之後不時向他請教，讀他回覆，常覺得豁然開朗。
《大時代的蜉蝣》分〈浮生〉、〈宗見〉、〈教學〉、〈世態〉、〈人文〉、〈影藝〉六部。浮生多記師友，宗見寫宗教。我遇過佛棍，每次讀邵頌雄寫佛學也如清泉，有意思是唯一跟他碰面即是某年他在香港大學講《心經》，我去了聽。餘下幾部，可借他在《蘋果》專欄終篇〈奇蹟不在綠里〉末段歸納：「三年半以來，此欄所談，跨涉音樂、文學、電影、生活、宗哲、廚事等，作為最後一篇，亦容我把這些話題都炒為一碟，食材紛雜，卻用心烹調，冀做到火候剛好、濃淡適宜，以宴同好，望不為嫌。唯願諸君放眼未來，活得精彩。」不論寫文章、做藝術、日常生活，火候都是關鍵，控制得宜方能調成五材，變化應節，漸臻至境。
《大時代的蜉蝣》
作者：邵頌雄
編輯：郭梓祺
設計：蘇瑋琳
校對：連安洋
出版：見山書店，香港上環太平山街6號地下C舖。
十二月十六日有售，請留意見山IG。
圖：solam
————————
「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。
欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki
