兩年前在南美旅行遇到一個美國女子，一晚閒聊時她提起《魔戒》，有多鍾愛？她說高中有幾年，每天上學都把全套三冊放在背囊，不為看，只為那重量。聽時想，她父母一定曾問為何日日擔泥一樣，她應只笑而不答，深情最難解釋。
剛看德國導演荷索（Werner Herzog)新完成的紀錄片，才知道他有一個珍重的背囊，是英國作家積榮（Bruce Chatwin）死前送他的；那背囊本來長期放著的，正是荷索的一本書。
積榮的成名作《在巴塔哥尼亞》（In Patagonia）我去南美前讀過，最深刻是開頭他憶述小時在祖母家見過、一小片從巴塔哥尼亞送到英國的「雷龍皮毛」，史前奇珍，積榮深受吸引，朝思暮想，「有時那頭雷龍會撞向睡房的牆壁，把我吵醒。」不過祖母搬家，那片皮毛就遺失了，他後來知道恐龍不是哺乳類，根本沒毛——恐龍有羽毛要到近十年才成科普常識。無論如何，他長大後還是去了巴塔哥尼亞找這條不存在的雷龍，書的原題就是《一片雷龍》（A Piece of Brontosaurus）。
書我不算著迷，但穿插的軼事都有趣，像寫到美國舊西部的著名悍匪卡西廸（Butch Cassidy，犯罪集團 “Wild Bunch”主腦）往巴塔哥尼亞隱居的片段，傳聞為避人耳目，為自己虛構了一場轟烈的死亡。積榮訪問卡西迪的妹妹，她記得卡西迪「死」後仍回家一起吃藍莓批，不知孰真孰假。但維基說，兩年前有人再到卡西廸墳墓驗屍，發現DNA不符。
積榮有些散文也好看，如寫到年少時在蘇富比拍賣行工作的經歷，遇過一些奇特客人，但自己樣子太好也是煩惱，據說他自覺被上司利用其外貌吸引富人，終於辭工不幹，到異地遊歷走訪原始部落，除了好奇心，不知多少屬他這段上流社會經歷的反彈。但他令我印象最深的散文，正是〈荷索在加納〉。
二人在澳洲初見，志趣相投，互相吸引，不斷有些來來回回的影響。那年荷索把積榮一本寫西非奴隸主的小說改編成電影《綠色眼鏡蛇》，染上愛滋已衰弱的積榮趁機到加納看荷索拍戲，旁觀他如何跟瘋狂的演員金斯基（Klaus Kinski）周旋。說起自己和荷索同樣相信步行的宗教力量，積榮提到一段往事：荷索的伯樂影評人艾斯拿（Lotte Eisner)有年病重，荷索不是張羅醫生，不是祈禱，而是走路，決心在風雪中從慕尼克步行到巴黎，深信可靠步行為友人驅病。大半個月後行至巴黎，到達艾斯拿的住處時，發現她果然痊癒。後來荷索把這段行程的日記輯錄成書，名為《冰裡行走》（Of Walking in Ice)。
荷索早前應BBC邀請，在積榮逝世三十周年拍成紀錄片，名為《遊牧：積榮的足跡》（Nomad: In The Footsteps Of Bruce Chatwin）。想起「履歷」二字，履是鞋，歷是禾田下面一隻腳（「止」的金文是腳掌，上下兩「止」成兩腳掌，就是「步」），人的所履所歷，總較一張A4紙豐富。
積榮一生只活了四十八年，臨終將自己一個啡色皮製、曾長期袋著《冰裡行走》的背囊交予荷索，荷索在鏡頭前一時感觸，說不出「背囊」，只能指指另一邊那實物。積榮死後，荷索接著那部劇情片即在巴塔哥尼亞的山區拍攝，特意安排主角在戲中背著積榮那背囊，拍攝中途卻遇暴風雪，零下二十度被困山上五十五小時，沒睡袋或帳幕，荷索就一直坐在背囊上保暖。
別人都說背囊救他一命。在那個可以要多煽情有多煽情的時刻，荷索倒是淡淡地笑笑說：但同組其他人都沒死啊。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年10月26日
