浮板盾牌

Stevie Smith為"Not Waving but Drowning"畫的配圖

有些東西不應相遇，例如浮板與警棍。那是七一晚立法會外，新聞說議員嘗試勸退年青人，有人回答「我這條命唔X要啦」，一位則以塑膠帶綁起兩塊浮板，自製盾牌，因驚慌，雙手不斷顫抖。那兩塊互相依存的浮板，肯定沒料到存在意義會經此巨變，不可思議地負責抵擋警棍。

結果這浮板最近常浮在腦海，乍聽有點兒戲，夏日炎炎，本應給人快樂拿著去海灘，竟成了絕望中的水泡，雖說臨時製作，卻總比紙皮好，在載浮載沉的一瞬變成苦海中唯一把握，很富象徵意義。拉遠點看不免既滑稽，又殘酷，當中的落差使我想起英國作家史密夫(Stevie Smith)的一首詩，名為〈不是揮手而是遇溺〉（Not Waving but Drowning）。

詩寫在五十年代，用字淺白，分三段，每段四行。場景大概是海灘，首段這樣說： “Nobody heard him, the dead man,/ But still he lay moaning:/ I was much further out than you thought/ And not waving but drowning.” 主角第一行即以死者的姿態出現，雖然怪異地仍在呻吟，聲音一直陰魂不散，下兩行便轉換成他的第一人稱：「我比你想像的離得更遠/不是揮手而是遇溺」。

第二段離開死者的視角: “Poor chap, he always loved larking/ And now he’s dead/ It must have been too cold for him his heart gave away,/ They said.” 這傢伙總愛嬉閙，一定因為太冷了心臟支撐不住，最後獨立成行的「他們說」，真有塘邊鶴見人死了道聽塗說的意味。

但第三段開頭就反駁這想法： “Oh, no no no, it was too cold always/ (Still the dead one lay moaning)/ I was much too far out all my life/ And not waving but drowning.”不，與冷無關，因為一直也太冷，這又是誰說的呢？應是死者（仍用殘存的力氣在括號裡呻吟），最後「我」又開口：「我畢生都離得太遠/不是揮手而是遇溺」。

冷的不單是水，況且不在水中也可遇溺，從來看似正正常常，困難都往心內埋藏，只有自己知道。詩到此而止，Waving快樂，Drowning傷心，在海灘閒躺的人還以為我寫意揮手，原來那已是最後的求救訊號，正不由自去地下沉，可惜世人一如既往，再度誤會了，傷逝總是太遲。

這全是旁人的責任嗎？未必。與其說譴責旁人總不夠機警、太不細心，此詩點出的毋寧是生活的荒謬感，人和人、或個人表裡的距離都渺不可知，我的最莊是你的最諧，最痛苦時又往往最樂的笑容遮掩，總隔著半個海洋。Youtube有段史密夫解釋此詩緣起的錄音可參考，她有天在報上讀到這種因誤會而溺斃的新聞，心中不安，由此想到人生也類近，幾多人裝作快樂，事實卻從未在這娑婆世界得安頓，唯有說說笑笑，但那看似堅毅的外衣有時剝落，人就如詩中那可憐的主角般消失。

幾多人正在揮手，生於憂患死於安樂，這段日子才最自覺到存在，不溺斃於苦無出路的庸碌生活，慶幸親歷大時代？幾多人又在遇溺，在恐懼或這波「精神健康疫症」中沒頂，於臨界點前犧牲前途、自毀地衝擊，或被迫跳橋？不肯定，甚至同一人在不同階段也會時而揮手，時而遇溺。沙田遊行當日，不少居民把一塊塊色彩繽紛的浮板從家中窗戶拋到街上給人自衛，心情應很沉重。想起《左傳》有「視民如傷」四字，政府當把人民當傷病者照顧才是正道。偏偏今日反其道而行，恨不得出現嚴重傷亡，刻意用仇恨的洪水淹沒所有人。但願天佑香港，有志者平安無恙。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年7月20日 

人各有體

程展緯作品

關於王羲之的故事，我最喜歡的偏是最不可信的那個，叫做「人各有體」。故事說王羲之崇拜張芝，日夜臨暮，常常手比指劃，都在想張芝的字。一晚太太郗夫人側身往另一邊睡著了，他繼續憑空練字，不為意就寫到她的背上，太太轉身說：「人各有體」。說的本是身體，但一語雙關，羲之頓悟，這才創出自己的書體。按常理，王太太說的更可能是「唔好搞我後面」，「人各有體」這對白太生硬，但故事的趣味在於給弄醒的不止夫人，還有沉醉於張芝夢的王羲之。

繞了一圈，只因最近有句話常在腦中浮現：年青人有很多種。有人走得前，有人走得後，認識幾位，雖已在別處默默支持，卻總覺得沒符合期望，辜負了誰而自責起來。上回文章刊出後翌日，收到多年沒見的舊生A傳來的電郵。她以前在學校算不上出眾，一直靜靜讀書，印象中我偶爾還暗自嫌她太著重考試，希望她把眼界放遠些。像她這類學生，總使我想起一次和同事的對話。

我和這同事都教過舊生B，那次我說覺得B總是拿著試卷，出來逐題斤斤計較地「搲分數」，有點沒趣。同事冷冷反問：「你讀書係咪好好彩㗎？」她很明白B為何這樣，因她自己正是這樣長大，為了前路，每一分都重要，每個機會都要抓緊，只因生活裡可倚傍的東西實在太少。一言驚醒夢中人，性格可以是許多偶然條件的結果，像家境、父母、運氣，別說溫柔地體察，往往全沒為意已下判斷，傷了人也不知道，那刻真像當頭棒喝。

看舊生A的電郵發現，她已改變不少，說因政見和父母相反，只能做鍵盤戰士，不斷看直播，為在場的朋友擔心：「我只想為香港出一分力，也自私點想自己行多一步，六一二偷偷請假去發夢，但必須早過爸爸收工前回家，所以沒有一起經歷到尾，然後又因為好似甚麼也做不到，覺得自己很無用，雖然中間一有時間就會到煲底靜坐，不過都係覺得自己好廢。」不單評斷他人時不夠體貼，看待自己更是如此，一不小心就拿了不適合的尺來量度。

然後A說起父母，以及她在家中的努力：「為了令佢地不小心看到面書的真新聞，我便無限地re-post，硬不行，唯有軟，看到便看，吸收到幾多就幾多，我想佢地知道真相，當為青年人還一個清白也好。」我回覆：「各人有自己的處境，不說你也不信，六一二那天，父親是打來跟我說，如果姑媽（她凑大我）打畀我要說我沒出去。現在似乎較多提及年青人勇敢向前的一面，當然好，不過許多比較無力、比較dark、覺得自己一事無成的感覺可能無處安放，但這也是普遍且重要的情感吧，而事情一冷卻，可能又會有另一輪失落。」結果跟她繼續電郵來往，剛剛才提起友人這巧妙的策略：不久前他給父母訂Netflix，好奇問，他們喜歡看歐美劇？他答，不，只是他們退休了時間多，又希望他們上少點面書、看少點假新聞，正如小時他們不想你終日打機，就特意給你買滑板，現在是時候調轉。

最後想記下一個無關的夢，算是在這段日子裡美妙的時刻：金鐘月台上，都站著趕乘尾班車回家的人。車還有三分鐘才來，突然傳來女人的叫喊，提醒人「戴返口罩」，然後另一邊又有叫聲，人頭往那邊望過去，不知是什麼，「生日！」誰人帶頭唱了第一句Happy Birthday，月台上都戴著口罩的黑衣人，就一起為那位遠得看不見的朋友唱起歌來，到尾二一句 “Happy Birthday to...”頓一頓，跳過了，把歌唱完，又睡過去。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年7月6日