Patreon

［郭梓祺Patreon，這是簡介］

《蘋果》被迫關門，想了想，覺得也應當作變化自己的機會。

多年來都想跟社交媒體保持點社交距離，不因清高，而是深知性格已夠自我，沒信心是我玩它而非它玩我，不默默被它conditioned和馴化，或放大某些性格缺憾，畢竟任何一個厲害平台都是無數精英的設計，只為令人流連忘返，《莊子》說的「物物而不物於物」實在不易，更常是自我物化、商品化、唔化。但即管試試看。

之後會將原來在「名采」隔周六見報的文章放這和facebook，第一篇是下周六七月三日，當要繼續交稿，以維持「無腔曲」專欄，這些public的，不付費都可看。至少不用交稿那周，則會寫寫其他東西，或長或短，暫想到的可能包括：

—冷門到平時不會放進專欄的東西

—文學教學點滴

—個人學習經歷

—筆記整理

—讀書摘要

—無聊嘢......

仍設想中。除文字，後二tiers偶爾會貼書法練習，也借此迫自己練好些。

Facebook Page是去年八月見壹傳媒大樓被搜才開，形容時說「決定更落力share自己的《蘋果》文章，開了這page。著有《積風集》、《積風二集》、《積風三集》和《無腔曲》。」不足一年，現在舊文章都隨《蘋果》網頁消失，欲重看可買專欄結集《無腔曲》（見山、序言、貳叄、ACO等處有售，郵購可電郵至untunedsongs@gmail.com）

坦白說，有不少比我更需要金錢支持的人，掙扎過是否應開patreon。但這可能不是零和遊戲，我也會用部份patreon得來的錢去支持我覺得值得支持的人。友人Kayue patreon這句形容我喜歡：「有點閒錢而且覺得我的文章值得一讀才付費。」

感謝一路得到的所有支持。保重。

欲支持請往：https://www.patreon.com/kwokki

《蘋果》因緣

記憶總有漏洞，又會重生。

這幾天因新聞反覆看見壹傳媒大樓的照片，本來白色的外牆已見灰黄，因偏僻，且低角度，背景通常只有天空。我一直覺得自己沒去過那大廈，不知算不算可惜。今早才想起，去過，十幾年前，《蘋果》辦徵文比賽，因評判是我那時喜歡的作家，寫了篇Umberto Eco書評，竟得奬，放工就在紅磡的學校出發，忘了跟P相約在哪等，總之肯定覺得將軍澳工業區無比遙遠。

頒奬好像是地底那一層，董橋先生頒奬，也贈書，奬狀是個蘋果形的透明塑膠奬座，但不久後一如所有奬座，扔掉了；更重要是奬金，一千字的文章有五千元，覺得不可思議，即晚就去食大餐，從信封拿出大紙結帳。知道我寫了那篇文章的人應不多，翌日回校，學校看更謝生倒見面就說：「祺老師，我報紙睇到你篇文啊。」

這當然不是最初跟《蘋果》的機緣，雖然少時跟報紙就是無緣。

中學有很大段時間，報紙唯一功能是助我完成中英文剪報功課。體育版我會看，剪報順理成章多寫體育，如山度士轉會快譯通等傳聞，老師其實沒法改，不知何故又沒禁止。但入大學知道，竟有同學中學時已入大學幫手編校《廣韻》，也有同學在不知什麼全國英文比賽得過奬。不免自慚起來，覺得實在太遲起步，很想惡補中英文。

應是那時起常看古德明教中英文的文章，讀董橋印象最深則是〈讓她在牛扒上撤鹽〉。後來又沒那時熱衷讀董橋，這也沒甚麼大不了，但許多作者和書、尤其是四九後遭政治壓迫的知識人，都是先從他筆下知道，在大學課程以外打開另一道門。性格從來有某種扮特別的傾向，當中文系同學都在苦讀中文，我就用了不少時間找那些英文書，辛苦查字典，捱下去，如George Orwell——幾年後進英文系念碩士，初交的計劃書天馬行空得很離譜，只因看了陳登原《歷史之重演》就想比較竹林七賢和Hippies的詩歌，完全不知道阮籍和Allen Ginsberg如何比較，竟被取錄，幸好後來改了題目研究奧威爾，都是後話。

也是那時發現董橋是《蘋果》社長，跟印象中又狗仔隊又賣弄聲色的《蘋果》多不相配。但星期天總與別不同，「名采」副刊文章會突然文藝或學術起來。記得馮景禧樓某中文系老師房門就貼著一篇文章，正是批評《蘋果》人格分裂，周日的文藝學術，就像犬馬聲色的教徒周日返教會告解懺悔。未嘗沒道理。

那時也常看梁文道，後來他也進駐「名采」寫書評和文藝，很對應我的求知欲。他寫書評的欄目「牛棚讀書記」綿延多年，寫文藝的欄目「文化動物園」倒很快中斷。我卻特別記得他有一篇寫馮美華——剛google，那文章叫〈訓練公務員的藝術家〉，二零零六年十月見報。

讀那文章才識得馮美華，更重要是知道她剛幫手辦一間叫創意書院的藝術高中，只開始了幾個月，梁文道是顧問之一，因我不出數月就要找工作，正好一試。輾轉終進去了，教到今日。面試時馮美華問：「最近睇咗咩戲？」幸好剛電影節，看了Lars von Trier的The Boss of it All，還胡謅了幾句北歐電影。後來想，要是前一晚看了有線重播《搞乜鬼奪命雜作》又如實說出，不知還會否成功，世事之間的牽連，總使人好奇。

後來開始更常寫文章，每周日仍定時留意《蘋果》副刊，除了專欄特別愛看其飲食報導——向來覺得飲食是最直接的藝術，用大量時間看關於飲食東西，記餐廳名，但不久又會忘掉。

幾年後認識馮睎乾，有段時間電郵來往頻密，昨天跟他說，在電郵用「蘋果」搜尋，重讀他最初寫《蘋果》的電郵串，一路讀下，幾乎是他寫作歷程的側影，像傳說中瀕死時會快速閃回整個人生片段，例如最初還要權衡自己興趣與文章點擊率，後來倒愈來愈揮灑自如。有段時間他多了一個叫「夢邊緣」的欄目，寫流行文化，試過在朋友間「誠徵『2016毒果復刻版新春秋』隊友」，結語非常馮睎乾：「搵我做流行文化版，副刊阿頭對我真係有深不可測嘅誤會。」流行文化非我所長，沒加入，那欄目也很快消失，馮睎乾倒一周七天都在寫他的「十三維度」了，十分慶幸香港副刊有這水準的文章。

一七年底，周六「名采」由一版變兩版，馮睎乾找我和王偉雄隔周六輪流寫一欄，除王兄，見其他名字包括邵頌雄、杜杜、陳韻文、葉漢良等，觀摩之餘，只知不可失禮，自己也做了些新嘗試，能跟他們和其他我欣賞的作家共寫一版，感覺新奇好玩，看他們的文章常有收穫，身為鄰居作者跟身為讀者，這部份的著眼和得著，略有不同。

有時反正夜了睡，會不期然等到深夜二時待名采翌日文章網上更新，率先看看邁克又怎樣保持美妙姿勢笑到最後。發現在「果籽」做主持拍片不斷做新嘗試的有自己舊生，就更覺得世事連繫之奇妙。 

雖只是兩周寫一遍的幫閒，過時過節，《蘋果》還是會送月餅、文旦柚、糉給專欄作者，感覺都是上一代的禮數，很有心。有次拿了幾個文旦柚回家，跟姑媽說，哈黎智英送的。她家除賽馬日不買《蘋果》，平日看的是對家報章，知道的是另一個黎智英，樣子頓時變了變，問：「係咪好人嚟㗎。」

「名采」以外，整份《蘋果》都愈見剛毅，義無反顧，回不去了。一九年社會運動最激烈的幾個月，不止一次心情低落，什麼也不想寫，想過請假，但不想麻煩編輯，就迫自己交稿。如非專欄，最少有三數個月隻字也不想寫。

去年中結集《無腔曲》出版，序言提及這故事：加萊亞諾（Eduardo Galeano）說，七六年烏拉圭政變後，軍政府創下關閉最多報社的世界紀錄。左翼周報Marcha的主編分別被虐待至死、投進監牢、流放、禁言。後來有一晚，影評人阿法路在戲院看完電影，興奮跑回家，立即打字寫影評，趕在Marcha影評版截稿前交過去。打下最後一個句號才記得，不，報館在兩年前不已被查禁關門。悵然若失，那篇影評就一直放在抽屜裡。

當然懷疑過這故事有多可信。報館被關兩年，心中仍會想著要交稿過去？但再想，故事要說的毋寧是那一往情深、魂牽夢縈。幾十年前遙遠的南美故事，香港人只會被迫愈來愈有共鳴。

去年八月，黎智英被捕、二百警察闖進壹傳媒大樓。到上周，交稿那清晨知道壹傳媒大樓再度被搜、高層被補的新聞，因要監考，已無時間再寫一篇，文末無意中寫下的「衛生每苦拙，願諸君好好營生養生」便因世事演變，竟可順理成章用來送給各個身負重擔、守住崗位的人。這兩句，一不小心也成了在三年半專欄「無腔曲」最後的話。

前日，收副刊編輯題為「謝謝同行」的電郵，一時語塞。是我向她們和《蘋果》上下說才對，謝謝同行。此刻是六月廿四日凌晨，晚上邊聽live邊寫此文，大批市民在雨中聚在壹傳媒大樓外，揮燈支持道別，有情有義。雖知道事情終將如此，來到時還是揪心，尤其聽到人群中這句口號：「我們不會認命。」

剛按蘋果網頁已只餘白底黑字「訂戶通知」，網頁前多了goodbye。想起于右任句：不容青史盡成灰。

原載 facebook page： 

https://www.facebook.com/115921993504352/photos/a.136903794739505/311669080596308/

論衛生

世人尚在追溯大疫病毒源頭，想起昔日教育電視經典「細菌大王」。九三年首播，細菌首次如此立體在眼前活動，分《病魔的毒計》和《擊退病魔》上下兩集，加起來才半小時，據說籌備連拍攝共花九個月。

主角是霍亂菌師父和徒弟阿細，因黑死病魔王老了要退休，眾細菌將出席週年大會選舉新盟主，阿細扯著師父衫尾去開眼界，小學生自動代入這小鬼角色，師父順理成章變成解話人。無意美化過去，但當年滲透在課程的似乎仍是公民意識，哪怕細菌也重視選舉。

細菌互相吹噓了一輪威水史，結論是「人類一路都咁蠢唔注意衛生，我哋先至有機可乘」之類，末了黑死病大王終於出場，白眉白鬚，但設定上有一小問題：在旁飲酒摸著肚的結大哥（結核菌）沒理由那麼年青，結核病源遠流長，是跟黑死病相對的白死病（The White Death），二者年齡更近才對。

黑死病魔王演說的結語精警：「希望大家繼續努力，出年更加死得人多！」眾鼓掌。但影片真這樣以反派大勝結束，小學生回家怎睡得著，所以下集便形勢逆轉，細菌節節敗退。但影片沒說的是，病魔的毒計之外，人類也有毒計，喜歡內訌，英法作家貝洛克（Hilaire Belloc）在一戰期間發表過短詩〈論衛生〉 （On Hygiene），只四行：

“Of old when folk lay sick and sorely tried

The doctors gave them medicine and they died.

But here's a happier age, for now we know

Both how to make men sick and keep them so.”

首句的sorely tried是被動用法，指人遭受考驗*。末句最絕，具預示能力，最魔的不是病，不是細菌，是人性。

關於衛生的詞語，小時印象最深是衛生幫。那時因金庸劇集知道丐幫，心中一直認為衛生幫就是相反，一班衣裝整潔的人到處巡查，掃蕩江湖。後來知道那「幫」指幫辦，清朝已有的官名。感興趣卻不清楚意思的還有衛生巾、衛生麻雀和衛生波。小學某天，男女同學要分開聽講座，事後見女同學都拿著紙袋回來，若有所思，裡頭似乎裝著秘密，輕但重。電視上當然有衛生巾廣告，總是用試管裝著藍色液體做科學實驗，心裡更加好奇，但已知不能隨便問。衛生波的道理跟衛生麻雀相近，一在不輸身家死人冧樓，一在不交醫院波、不飛剷、乃至不出汗的大叔站立式養生足球。

養生正是衛生古義。《莊子》有「衛生之經」，郭象注衛生作「防衛其生，令合道也」；陶潛詩〈影答形〉則說「存生不可言，衛生每苦拙」。衛生於此都指養生營生，到十九世紀末才轉出今義。說起詞語來歷，中文維基「和製漢語」（即現代漢語中從日語借用的新詞）有以下一段：「彭文祖撰《盲人瞎馬之新名詞》認為和製漢語滔滔入華為滅國滅族之事，抨擊那些套用日本新名詞的人恬不知恥，並著力批評『支那、取締、取消、引渡、目的、宗旨、權利、義務、衛生、要素、法人、文憑、經濟、引揚、相場、切手、讓渡、差押、第三者』諸詞『不倫不類』。」

彭文祖是清末民初人，不出名，書名卻起得有趣，好奇下想找這書，不容易，終在大學民國圖書數據庫尋得，便發現維基描述有誤，作者在書中〈衛生〉一篇根本從未爭拗語文，開宗明義說：「衛生者，保衛生存生活之意。名詞字義皆通順不謬，本無鼓舌之來由。」讀周佳榮〈香港新詞對近代中日兩國語文的影響〉就明白，衛生跟他列出的二百多個例子一樣，常被誤當和製漢語，卻其實早見於香港編印的中英辭典，後來才影響到明治年間日本人的字典編撰。反而查周先生引錄羅布存德一八六九年編成的《英華字典》，與衛生對譯的是 “to protect one’s life”，仍近舊義，能否稱新詞，尚存疑問。

然則彭文祖的〈衛生〉寫什麼？很可反映民初時代色彩，既批評國人不必盲從外人，如學沖凍水涼等，也不得不承認西洋之注重衛生，「西洋之便桶，較吾國之面盆似猶更潔一層」。「細菌大王」下集《擊退病魔》結局說，因人類警醒，細菌再開大會時忽聞門外嘈雜，原來人類消毒隊已經殺到。衛生每苦拙，願諸君好好營生養生。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年6月19日

*原文作「sorely tried應指sorely tried to get better，苦苦與病魔搏鬥」，經任翻譯的友人鄭遠濤指正，原文有誤，從其建議修改。

讀碑有感

 

學書法常有新發現。隸書我少寫，不懂，只偶爾看看。

先前讀到這《五鳳刻石》，刻成在西漢宣帝五鳳二年，公元前56年，耶穌尚未出生，凱撒在打高盧戰爭，今只存十三字。

重點不期然落在最後一行，還依稀可見。

想起「漫漶」二字，形容石刻因久歷風霜，變得矇矓難辨，放在這碑就更富象徵意義。

一年過去，明年只會更漫漶、更漫漶，直至徹底模糊，失卻紀錄，變成口口口口或口口口口，很多個口，卻無人知道在說什麼。

想起元代馬致遠《雙調．夜行船．秋思》有這幾句：「縱荒墳，横斷碑，不辨龍蛇」。龍蛇其中一義是碑上字跡，年代久了給磨蝕，看不清，也不知是龍是蛇。

時間力大無邊，但人類和文化有時對抗的正是時間，才有永垂不朽的願望，幾乎注定輸，但角力之中又會創造新東西，產生另一些美感，像這刻石。

《明報．星期日生活》2021年6月6日

再見中國，再見香港

 

上周在臉書貼了舊生劉敏婷寫父親的〈續進學解〉後，收到友人N電郵，說文章引發她對父親的懷念，因其父當年也從大陸偷渡來港，在此成家立室，養妻活兒，且一樣不幸走得早：「後來遇上陸生聊天，提到父親偷渡往事，他一臉認真告訴我：『你知不知道你父親是多麼勇敢的人？』那才知道偷渡的艱險。有時候我也納悶，那一輩偷渡者不計其數，偷渡故事卻鮮有聽聞，好像都把辛酸吞進肚子，只留最好的給子女。」

因她愛電影，我便提及唐書璇的《再見中國》，一直覺得仍未得到應有重視。電影七四年拍成，設在文革開始的一九六六，講四個廣州大學生偷渡至港，但因「損害香港及鄰近地區友好關係」遭港英禁播，一禁十三年，八七年才能公映。

四個主角苦心策劃與歷盡艱辛自不待言，只想說說電影首尾。一套如此政治的電影是怎開始的？看片頭分半鐘，會以為在看一部藝術電影：黑白光影矇矓，人以慢鏡在水中浮沉，有清淺的蕩漾和呼吸聲，夢幻得像尚維果（Jean Vigo）游泳短片 “Taris”的一二畫面。但自「編導唐書璇」字卡出現，節奏即加快，水聲增大，畫面變清，回歸彩色現實，鏡頭拉遠，主角原來正與同伴落力集訓，紅歌響徹泳池，鏡頭拉高便映著正中的毛澤東肖像，對焦在那微笑。泳員一字排開聽教練引毛主席「加強紀律性，革命無不勝」訓示，同背一頁《毛語錄》，才換回毛裝拿飯票離開。觀眾從主角心聲知道他名叫宋銓，跟他自言那偉大時代格格不入，只因資產階級原罪才打算游水逃亡。

《再見中國》這游水開場是香港電影史上數一數二的佳作，反諷真妙，乍看優雅，實則拼命，且拼命不是教練告誡的「個人錦標主義」，而是更遠大更自由的未來，在最集體的年代，於水中藏著最個人的心願。但最終四主角中唯一事敗偏偏是泳術了得的宋銓，才下水就被大光燈照過正著，一臉茫然，畢生操練真箇付諸流水。

「游水落嚟」只能是成功者的說法，《再見中國》最後八分鐘，餘下的三人「落嚟」了，在警察口中，電影第一次出現廣東話，鏡頭隨警車車窗映著香港街景，中銀天台還寫著「毛主席萬歲」，不期然代入主角們的視覺，香港是如此陌生而遙遠。但這就是人間樂土嗎？不，唐書璇拒絕便宜結局，既濟仍是未濟，才顯見人生之憂患。再無全天侯政治廣播，但馬路與股票行的喧騰一樣沒能使三人安寧，在夾縫間幻滅，失落或癲狂，或笑，或哭。有人從相信馬克思變成相信主耶蘇，但一樣像虛情假意；有人在尖沙咀火車站徘徊，不知應否乘車回去。以偷渡下場之黯淡而言，電影非但沒「損害香港及鄰近地區友好關係」，甚至差點隱隱呼應大陸當年拍攝反偷渡劇那種「逃亡香港，死路一條」的信息。最後，誰人在沉沉夜色中穿著美麗而假的膠花，鏡頭凝定在那推窗動作，頭上一片天就只那樣渺茫。

驚人的是，唐書璇翌年就拍成《十三不搭》，題材和風格都跟《再見中國》截然不同，以打麻雀為主題貫穿八段短片，題材大眾，但取態偏鋒。《再見中國》的尾巴實已下啟導演對香港的態度，不是義無反顧地維護，往往帶點距離與批判，優點是夠怪，我想到的形容詞包括反諷、幽默、冷峻。

有段寫一個南來文人在大學教古典文學，講〈赤壁懷古〉，最愛放工跟說普通話的老友打牌唱曲，或在房內聽曲看書。但他跟房東和香港學生都有隔膜，認同的書店又無人問津，關鍵是老友還要移民，雀局快散了，有晚回家躲進廁所，暗場交待自殺。包租婆發現異樣，走進他房間發現桌上一信封。不，不是遺書，是錢，她笑著出來跟老公說：「唔怕唔怕，好彩佢交低兩個月租喺恕。」處理當然不現實，但對主角縱有同情，唐書璇最少是選擇了黑色幽默而非感傷。

因為政治，曾有一大堆人從中國逃難到港，也因為政治，目下又有一大堆人黯然離港，同樣有偷渡有移民，不禁想起新亞前賢常提及的花果飄零。今日看唐書璇這兩部戲，除了為其破格與膽識而生讚歎，也因更易明白劇中人的錯置與寂寥而生感歎吧。友人N說上一代來港者那不為人知的辛酸，說不定也是離港者下一代將追尋的疑問？

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年6月5日

《再見中國》：https://www.youtube.com/watch?v=8XlWDzABOSs&ab_channel=cadolt