寫揮春

友人豬文最近完成了一件事，途中有些掙扎，自嫌不足，他說想起我寫過學書法的經歷。我說：「唔可能。冇人類經驗可以同我學書法比，好似第一次發現自己真係有羞惡之心。」

常見拍攝關於書法的東西，背景大多素靜古雅，窗明几淨，點香，有頌缽，能令人在煩囂世界靜心那樣。但怎可能？莫說幾多人只能在飯枱撥出一小片平地便寫，學習過程也明明充滿七情六慾。書法文章常有「心慕手追」一語，但發現自己那可惡的手就是追不上去，被理想狠狠拋離，車尾燈也看不見，也可深感挫敗、自責、憤怒。彷彿要待擅寫月球黑暗面的日本漫畫出來，才能召喚這些常被忽略的體驗。

書法上未理想，書法外找些補償也好，像因書法而起的友誼。

最近跟Roland常有書法交往。以往許多社運banner都出自他手，真是細細個就看他的字，有種不拘一格的生命力，對字體設計也有獨到看法。先前找他來我家一起寫字、煮花蛤、聽老歌，他特意帶些書和字帖來，包括幾本七十年代出版的香港書法雜誌《書譜》，和歐陽詢行書《千字文》，說這帖有助我改善結體容易散開的毛病。孤陋寡聞，才發現一直覺得嚴謹乃至拘謹、有點敬而遠之的歐陽詢，原來有此蕭散輕鬆一面。

以往嫌字太醜，揮春只為親人寫，免礙眼，家中也不貼，阿爸知道，邊拿揮春邊說「賣花姑娘插竹葉」，我才識得這諺語。幾日前，在深水埗黑窗里首次即席為人寫揮春，算是突破心理關口的一步。跟華欣講笑說，心情有點像出櫃，要克服幾多自我嫌棄與質疑。旁人大概覺得不可思議，大不了寫寫字。但沒法子，道行低就是那樣。

時勢如此，路過的叔伯嬸嬸許多自然都想要「出入平安」和「身體健康」。「身體健康」我總寫不好，通常推給同伴。但那天寫過最特別的，不是什麼祝福或願望，而是「上午9:00-下午5:00開工/星期日休息」，是在附近開舖的一個長氣老伯要求。他口中不斷喃喃「痛苦人生」，先想我們寫普通賀年揮春，臨走又回頭，想寫他舖名，臨走又再回頭，從袋中拿出開舖時間告示，說貼了在舖面太久，想換換。他站了有半小時，一邊繼續喃喃自語，一邊叫我們應在墨水中加些蜜糖。以為是比喻，他說不，字會更光澤云云。

我有時寫得不滿意，未待揮春乾透就對摺，放一邊，不給人。友人看見笑說：「以為你已經冇咁摺埋，原來仍然係會摺埋。」前者是人，後者是字，也是另一種「字如其人」。

回頭想，突破這關亦因先突破了前一關：教人寫字。去年文學班，有次講到《蘭亭集序》，順帶講書法。後來不止一位朋友說想學，但不知如何入手。勺叫我教，我說：「我寫成咁，到我學好先啦。」她反說：「又係你話教人自己會學得最快嘅？」為此掙扎了一輪，問過幾位師友，邵頌雄的話頗有啟發：「教學相長，而學無止境。其實永遠沒有一個位，你會覺得已經完成了學習，否則就是未到家。葉問也不是已經打遍天下無敵手才開始教詠春（據說他連木人樁也是後來才學的）。學人的心態也如是，不應把老師視為已是『得道』唯一標準。這種師生之間互相切磋的過程是互相饒益的。」

但說教書法仍太得人驚，既打算一起臨褚遂良《雁塔聖教序》，便跟同學說代號是「約咗良仔」，前輩和common friend就是褚遂良，當每周約好去見見他。起初學硬筆結體，到第一課用毛筆，同學圍著看我示範時，一眼就見我在手震。照直說：「好驚啊，第一次畀人圍住睇寫字。」無論如何，幸好選擇了開始，變成近來一些愉快時光，且真有教學相長的效果。上堂一起寫揮春，各人早已打開《聖教序》前翻後翻，看看有哪些字可偷來用（後來有同學在帖中不同頁數集齊「中六合彩」、只欠必字就有「善良必勝」），也一起不太悠然自得地寫「悠然自得」。

可以靠寫字令人高興也實在高興。幾日前收家姐短訊柯打，第一句就是：「兩張『我愛姜濤』」哈哈，遵命。

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

那些消失的事

七月某晚，在書店剛落堂，偶然見她上來，她那天因政治原因要辭去喜歡的工作，買了晚餐和雪條來找一位朋友閒聊散心。雪條買二送一，共有三枝，我也有份。一邊食，我似乎應說些開解的話，她倒指指枱上一繪本，問我看過沒有，書名剛好是《那些消失的事》（Things That Go Away） ，意大利藝術家阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）作品，台灣譯本，封面是個向著手上蒲公英吹氣的女孩，種子在空中散開。

事情為何消失？正因你打開書，一頁一頁地翻，頭幾頁是這樣的：左邊只幾行寫著「生活中，許多事物會消失，會轉化」。右邊是圖畫，一隻鳥降落在誰人伸出來的手指上，下面寫著「來了又走」。但一揭，原來右邊圖畫上還伏著一張半透明牛油紙，那隻鳥即印在其上，一翻頁，鳥便以相反方向由右邊飛到左邊文字旁，在空白處拍翼，背向手指愈飛愈遠。右邊手指上，現在只餘空白，下方「來了又走」四字至此就有著落。圖畫溫暖，設計聰明，看似簡單卻饒富深意。

在香港，「消失的事」實在太易聯想到好事消失，令人惋惜。再揭，才發現書中那些消失的多屬壞事，印在右邊牛油紙上是兩行眼淚、是傷口、是大雨、是惡夢中的魔鬼、是爬在長髮上的點點頭蝨、是滿腦壞念頭，一翻，都變魔術般全部消失，露出壞事下的新世界，而且真靠你一手做成，翻出新一頁，充滿喻意。

這樣組織圖畫，生出時間，聯成故事，很像小時無聊畫在書角的幾十個火柴人仔，大力一揭就向前快跑，真變成Moving Pictures。想起《那些消失的事》這繪本，則因剛看過年青藝術家忻慧姸的錄像近作，片長十六分鐘，名為《日 '''''''；''''''' 記》（Tugging Diary）。

之前看過她的《局部失明》，觸發點是親友的離去。《日 '''''''；''''''' 記》則開宗明義說，住在北角多年，2019夏天至2021年間，記錄了英皇道行人天橋的變化。錄像初段以照片為主，天橋上的標語與文宣，許多不是殘存便是給整個塗抹，只剩一鱗半爪，背景則配上無間斷的紙張撕裂聲，重溯那場你貼我撕、再貼再撕的角力，旁白亦插入她在橋上的經歷。其中一張文宣寫著：民心撕不走。也有一格畫面，是後製時在照片上用粗線塗抹，遮住現已不能公開的八個字。

不期然想起書法裡，會用「漫漶」形容石碑文字因久歷風霜，變得矇矓難辨。常覺得以上那種撕毀或油漆塗抹，或許就是這時代的漫漶了，不用幾百年，時間壓縮，然後在城市消失，再消失在記憶中。

但忻慧姸的《日 '''''''；''''''' 記》卻不是尋常紀錄片那種有完整時間線、讓觀眾認識事件始末的紀錄，時間頗零散，或許更像記憶本身，跳躍也跳線。例如有段借網上影片提及2020年四月，這條住了不少露宿者的天橋大火，旁白說「橋下面係福建幫持刀斬示威者嘅地方」，下一句即是「二零一九年九月十五日，第十五個星期日」，回到過去，「嗰日之後，每個朋友都叫我唔好著黑衫，唔好隨便出街，喺呢個我生活咗二十六年嘅街道行。」日子來來去去，也易記錯哪天是抗爭第幾天，有點時空錯亂。

《日 '''''''；''''''' 記》到中段，影像從北角擴開到北角外的遊行示威，畫面的想像愈走愈遠、愈抽象，雜以旁白裡的個人記憶、疑問、自言自語，最後又回到橋上的照片，全是三位數字的塗鴉。有一張比較奇，寫著889，不是日子。影像即以後製，在照片上用更粗的箱頭筆重寫：第一個8沒問題，第二個8的右半邊隱藏著3，9的右直隱藏著1。這加工是還原？抑或想像？

獨白有時不用旁白交代，用字幕，音效繼續是發條聲或鳥叫蟬鳴。印象較深是這句：「保持清醒冷靜需要極度殘忍的自律」。有時則不動聲色化用詩句，像「沒有名字的鳥一隻隻死掉」，源自谷川俊太郎的〈小鳥在天空消失的日子〉。此詩最後一段如此：

小鳥在天空消失的日子

天空在靜靜地湧淌淚水

小鳥在天空消失的日子

人還在無知地繼續歌唱

想起《那些消失的事》這繪本，想起那隻因為翻新頁而從一邊飛到另一邊的鳥，來了又走，消失了，便轉化。

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki

文學班(四) James Joyce選讀

【名額已滿，感謝支持～】

愛爾蘭作家喬哀斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）今年面世一百周年，這小說據講很難讀，但在世界文學史又好似很重要。如有興趣，怎樣開始好呢？

今個課程會由淺入深，從他早期的《都柏林人》開始，再到他半自傳小說《一個青年藝術家的自畫像》—— 《尤利西斯》某些主題在《都柏林人》早見端倪，小說開頭更是《一個青年藝術家的自畫像》結尾的延申。課程後半會閱讀《尤利西斯》選段，粗知其特點，最後以《尤利西斯》電影會作結。

無須背景知識，英文會邊讀邊解盡量解明。

時間：周一晚，七時至九時，17 Jan開始

地點：灣仔軒尼詩道365-367號，富德樓十四樓ACO艺鵠書店 （感謝ACO場地支持)

課程大網：

1. 17 Jan   Introduction and "An Encounter" (from Dubliners)

2. 24 Jan  "Eveline" (from Dubliners)

       （Chinese New Year Holiday_no class）

3. 7 Feb Portrait of the Artist as a Young Man 1

4. 14 Feb Portrait of the Artist as a Young Man 2

5. 21 Feb Portrait of the Artist as a Young Man 3

6. 28 Feb Ulysses 1

7. 7 Mar Ulysses 2

8. 14 Mar Ulysses 3

9. 21 Mar Ulysses 4

10. 28 Mar "Ulysses"(1967, dir. Joseph Strick) Screening & discussion (special class 7-10 pm)

形式：背景講解、細讀，文章會讀英文，討論用廣東話。

導師： 郭梓祺，香港中文大學中文系學士，香港中文大學英文系哲學碩士，任教高中中國文學十多年，曾於大專教授歐美文學課，並在艺鵠開辦「魏晉詩文選讀」、「歐美短篇小說選讀」、「愛爾蘭文學選讀」等課，編有《蟾蜍夢多》、《寫嘢》、《看見動物》、《大時代的蜉蝣》，英譯有《日落午睡》，著有《積風集》、《積風二集》、《積風三集》及《無腔曲》。

費用：全課程 $2200， 全日制學生$1800，不設單堂報名。名額25人。

報名：https://docs.google.com/forms/d/1EwYtLcEnlZrrtXLMYlITn1d24WKLEzsA3UYqPowWsZo/edit?fbclid=IwAR3O2JP2PzLXa2Pe9TpAb_dYWWzdH1Igeo0hFvt6-7uq8zVUms7DNsVLb8I

報名後，你將收到電郵通知，請於三天內轉賬，先到先得，謝謝。

查詢：youlittledragon@gmail.com

（關於個圖：James Joyce 晚年左眼失明，常戴單邊眼罩；某些版本的Ulysses封面，就只印著JJ）

是不是中大

 

新年說舊事。早前老家裝修，收拾了幾箱舊物，找到當年入大學收到的中大學生報《迎新特刊》，時為2001。

當時對要短時間建立歸屬感的活動都不熱衷，沒去書院O camp，也沒上莊，卻對大學生活有憧憬，這特刊很能滿足那種帶點距離的想像，全本細讀，且一直保存。前段是歷史回顧，如書院制、四改三、學運。中段是「中大人類研究」，包括夜瞓、頹、兼職、消費心態、下午茶吹水、講粗口，都在預告某種生活形態。末段則有兩位老師的文章，一下改變了熱閙氣氛，包括鄭宗義的〈珍惜陌生不穩之感〉，和樊善標由一首叫〈荀子〉的現代詩說起的〈疏於美麗〉。前中後加起來，有理念、有生活、有省思，覺得這就是中大了。

有些因緣也奇妙。兩年後才認識樊生，之後到瑞典交流，跟他來回寫了許多信，至今每逢出書都送他一本，他就請我吃飯談天。那特刊最後一頁印有工作人員名單，曾瑞明、周思中、黄靜幾位，後來都是認識的名字。

剛好早前見中大學生報臉書，新出版的十一月號，封面是鐵絲網下的大學本部，紅字寫著「這不是中大」。編者的話說，在近日環境要完成這期並不容易，也提出各種質問：「每天回到校園時被迫在保安的注視下拍卡是活在真實之中嗎？面對學生會宣布解散、民主牆被圍封時倍感無力是活得磊落真誠嗎？」明明是中大而寫著「這不是中大」，有點This is not a Pipe的意味，圖像與文字，永恆在角力。

後來學生報又出了一則新聞，說發現這期有二十本被棄於垃圾桶，一本還給人在封面上以粗字寫著：「真理只在大炮射程之內 懂？小丑们」。我看了傳給朋友，說那封面塗鴉「visually又幾襯，也呼應主題，其實幾勁」，簡直把文與圖的周旋再提升一層。L的意見很好：「可以做下期封面。」

又過了幾天，知道繼港大移除國殤之柱，中大也移除民主女神像，想起一些片段。純以雕像論，我由始至終都沒喜歡過中大民主女神像，但2010年六月四日晚，在維園六四晚會後，還是與眾人一樣改換了散場路線，從港島回到中大，迎接民主女神像運至。燈下那些橙黄的畫面印象深，覺得無論如何要記下，卻一直不知用什麼方法。如是過了兩年，到2012年的六月三日，才在《明報．星期日生活》刊了題為〈記錄的人〉的短篇小說，用一個2010行將畢業、熱愛波蘭電影的中大女生做主角，去載住那個夜晚。

那短篇在任何意義下都是失敗，寫作過程卻有兩點得著：

一. 因想找回九七年六月五日凌晨，國殤之柱送入港大的故事作對照，當年曾在圖書館找舊聞微型菲林，發現梁文道寫過一篇〈這晚港大校園有一場戰爭——一種成為記憶的失憶〉，他當晚在場，紀錄了民眾和港大學生會跟警察和保安的角力，有人鏈、有推撞，場面混亂，而今重讀，最有意思應是文首這段：

「從八年前的六四開始，我們追逐了一段漫長的道路。死者已矣，遂有民主女神在維園樹起以記住死者。塑像倒下，一段影片就在藝術中心天天播放以記住塑像。影片失踪，就有更多的圖像、更多的紙張去記住影片。紙泛霉黄、磁帶蒙塵，今天則有一座柱碑記住正在斷碎的文字和影像。如果有一天我們再也看不到《國殤之柱》，很好，那我們就能以不再存在的紀念碑記住不再存在的人。」

十數天後，李小薇又在同版寫了〈這是一次「左傾盲動主義」行動——與梁文道商榷《國殤之柱》事件〉，指斥那晚的混亂和民粹，使學生「錯過了一次重演『和平理性非暴力』的崇高情操」等，也不滿梁文道文章的懷舊氣息。這兩篇文章現時都可在高志活網站覓得，找了找，才記得同年還有「回歸寶鼎」，運送途中斷了一足，當時就有篇題為〈國殤之柱剋寶鼎〉的「烏鴉怪論」，認為「國殤之柱昂藏七尺，十足一碌充血挺拔之陽具」云云。

二. 找波蘭歷史途中，發現了八九年波蘭一張海報：正中是個西部牛仔，下面兩行波蘭文，英譯是 “At High Noon, 4 June 1989”。但他手中拿著的不是槍，是選票，原來呼籲民眾當天在國會選舉投票給「團結工聯」（Solidarity），工聯最終勝出，揭開波蘭新一頁，那都是歷史。海報那 “At High Noon”與牛仔造型，均源自1952年荷里活西部片《龍城殲霸戰》（High Noon），主角加利谷巴（Gary Cooper）以寡敵眾，本就影射五十年代年美國麥加錫主義下壓迫異己的氣氛。

我那篇以中大為背景的短篇小說，這樣收結：「坐得有點累，她站了起來，在許多肩膊之間溜到人群的外圍。有人在樹下重認，有人談笑，連提示人不要吸煙的保安都客氣。那人也識趣走遠幾步，夾著煙的手指徐徐劃出一道虛線，慢慢往光源爬升，又在中途消散。她順勢抬頭，看了看天空那幾顆暗淡的星。想起來，同樣的星，也曾目睹下面一群群大學生靠著碑柱圍攏、唱歌、走避。『終於都來了』，身旁一個不認識的人突然指向遠方大聲說。」

近日消失的東西太多。《蘋果》消失後，這半年「無腔曲」文章幸得《立場新聞》轉載，現在《立場》也消失了。感念。保重。且引台灣詩人羅智成那首〈荀子〉最後一段作結，說的原是天空墜落一顆星：

荀子說

不要怕

這是罕有的夜

美麗騷動我們生疏的靈魂

不要怕，握緊知識

睜大眼睛

胸懷天明。

圖：被塗鴉的十一月號《中大學生報》，取自「中大學生報」facebook

-------------------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki