人各有體

程展緯作品

關於王羲之的故事，我最喜歡的偏是最不可信的那個，叫做「人各有體」。故事說王羲之崇拜張芝，日夜臨暮，常常手比指劃，都在想張芝的字。一晚太太郗夫人側身往另一邊睡著了，他繼續憑空練字，不為意就寫到她的背上，太太轉身說：「人各有體」。說的本是身體，但一語雙關，羲之頓悟，這才創出自己的書體。按常理，王太太說的更可能是「唔好搞我後面」，「人各有體」這對白太生硬，但故事的趣味在於給弄醒的不止夫人，還有沉醉於張芝夢的王羲之。

繞了一圈，只因最近有句話常在腦中浮現：年青人有很多種。有人走得前，有人走得後，認識幾位，雖已在別處默默支持，卻總覺得沒符合期望，辜負了誰而自責起來。上回文章刊出後翌日，收到多年沒見的舊生A傳來的電郵。她以前在學校算不上出眾，一直靜靜讀書，印象中我偶爾還暗自嫌她太著重考試，希望她把眼界放遠些。像她這類學生，總使我想起一次和同事的對話。

我和這同事都教過舊生B，那次我說覺得B總是拿著試卷，出來逐題斤斤計較地「搲分數」，有點沒趣。同事冷冷反問：「你讀書係咪好好彩㗎？」她很明白B為何這樣，因她自己正是這樣長大，為了前路，每一分都重要，每個機會都要抓緊，只因生活裡可倚傍的東西實在太少。一言驚醒夢中人，性格可以是許多偶然條件的結果，像家境、父母、運氣，別說溫柔地體察，往往全沒為意已下判斷，傷了人也不知道，那刻真像當頭棒喝。

看舊生A的電郵發現，她已改變不少，說因政見和父母相反，只能做鍵盤戰士，不斷看直播，為在場的朋友擔心：「我只想為香港出一分力，也自私點想自己行多一步，六一二偷偷請假去發夢，但必須早過爸爸收工前回家，所以沒有一起經歷到尾，然後又因為好似甚麼也做不到，覺得自己很無用，雖然中間一有時間就會到煲底靜坐，不過都係覺得自己好廢。」不單評斷他人時不夠體貼，看待自己更是如此，一不小心就拿了不適合的尺來量度。

然後A說起父母，以及她在家中的努力：「為了令佢地不小心看到面書的真新聞，我便無限地re-post，硬不行，唯有軟，看到便看，吸收到幾多就幾多，我想佢地知道真相，當為青年人還一個清白也好。」我回覆：「各人有自己的處境，不說你也不信，六一二那天，父親是打來跟我說，如果姑媽（她凑大我）打畀我要說我沒出去。現在似乎較多提及年青人勇敢向前的一面，當然好，不過許多比較無力、比較dark、覺得自己一事無成的感覺可能無處安放，但這也是普遍且重要的情感吧，而事情一冷卻，可能又會有另一輪失落。」結果跟她繼續電郵來往，剛剛才提起友人這巧妙的策略：不久前他給父母訂Netflix，好奇問，他們喜歡看歐美劇？他答，不，只是他們退休了時間多，又希望他們上少點面書、看少點假新聞，正如小時他們不想你終日打機，就特意給你買滑板，現在是時候調轉。

最後想記下一個無關的夢，算是在這段日子裡美妙的時刻：金鐘月台上，都站著趕乘尾班車回家的人。車還有三分鐘才來，突然傳來女人的叫喊，提醒人「戴返口罩」，然後另一邊又有叫聲，人頭往那邊望過去，不知是什麼，「生日！」誰人帶頭唱了第一句Happy Birthday，月台上都戴著口罩的黑衣人，就一起為那位遠得看不見的朋友唱起歌來，到尾二一句 “Happy Birthday to...”頓一頓，跳過了，把歌唱完，又睡過去。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年7月6日