她的口罩

那周五心情沉重。前一晚，跟九二九被告暴動後保釋的朋友吃飯，此前一個周四晚，她才有份煮飯給大家吃，一切如常。但隔了一周，便輪到其他朋友在同一地方煮飯她吃。九二九當日她只有一個口罩，正在金鐘等人，以萬計的人跟她在同一地方經過，因為時間不同，可能早了出門或走得更慢才平安歸家。

周五早上，知道政府會用急緊法通過「禁蒙面法」，老想起 “Blind chance”兩字，機遇總是盲目，不知輪到誰又會被政權和命運任意拋擲。文明的目的似乎是盡量減少不幸，單是天災和重病已夠慘，現在卻是一波波人禍，使不幸密集地降臨，被捕被打被辱、情緒崩潰、與親友離散。這才暴力。

那天午後剛進課室，已有學生急著問「今日會做咩？」我明白她的意思，想三時看記者會直播。一起看，起初他們還有反應，當林鄭說「作為負責任的政府」會大笑，會鼓噪，但慢慢也散渙了，呆了。接著就收到教育局發給全港學生的通告，明顯借著記者會趁火打劫，使人誤以為他真有法律或任何權力，能說出「原則上，學生在校內或校外均不應戴上口罩」這種話。要為政權服務我理解，幾句已完，通告偏要加些明知不相干的社交教育作鋪墊：「事實上，人與人的交往，一般慣常、合理做法是不會為避免讓人認別而遮蓋臉孔的......」簡直一片苦心。

放學鐘聲在戒嚴的氣氛中響起，後面有一把聲音說：「你覺得點啊？」回頭看，竟是如常戴著口罩的學生S。教了她兩年多，她從沒主動跟我說話，平時問她東西也多是幾句答完。她再問：「我戴咗口罩五年喇。點算？」

最初認識S，她總是坐到最後排和最邊遠的地方，請她坐近些，她會象徵式地移前少許。看見她的口罩還以為她身體欠佳，問她是否感冒或說聲保重，她雙眼會禮貌地微微一彎。後來才知是苦笑，根本不是病，我也停了問。長戴口罩的學生我遇過，可以是自我掩藏或抗世的象徵，因為是穿戴和表達的自由，不覺得是問題，順其自然也不錯，加上從S的文章也知道她的想法，裡頭總有股憤恨，反復出現的詞語是「嘔心」——大概受「作嘔」影響，她總誤把「惡心」寫作「嘔心」，改正了又會再錯。後來推介她看胡波的《大象席地而坐》，覺得她會是知音。

為何長戴口罩？那天問她，以為會答「唔想講嘢」之類，她卻說是「某種精神潔癖，覺得個世界好污糟。」就連吃飯也不脫掉，只扯高，假使不能戴口罩會渾身不自在。受過誰的說法或哪些動漫影響嗎？她說不，純屬自發，她還說曾寫下一些想法，後來給我看，原來是詩，寫在一叠原稿紙上，其中有這樣幾句：

「為何要戴口罩/ 是呢，為何/ 回答是鼻敏感和習慣/ 是，習慣/ 明明是謊言/甚麼時候開始的/ 大概是那時候/ 已經不想再接觸這個世界/ 想要把那個體內細微純淨的自己分離」。隔幾句繼續說：「我拼了命想把那污穢洗掉，洗不掉呀/ 我拼了命去洗，他就印在我的腦袋骨髓/ 在我的血管裡，我只能割開皮肉/ 心急如焚地咬著血液，好癢好癢好癢好癢好癢/ 我著狂地抓我的頸椎/ 沒用呀沒用呀好癢呀好痛呀好煩呀/ 割不掉，呀？」

六月初，她肯定沒料到反送中運動輾轉會影響到她的口罩。太荒謬，問可否將她的故事和文章公開，她說好。順著她世界好污糟的想法，到了2047，若地球還在，她這代剛步入中年的人不少都應拐著腳，或斷了手，扯高衣服都是彈孔和縫了七針的刀疤，肺都灰黑，常常咳。親友三分一在海外、三分一放監出來生活艱難、三分一靜靜苟活，香港人早成了香港的少數族裔。會這樣嗎？不知道，只知林鄭月娥說自己非常關心中學生。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年10月12日