那人若非梁朝偉

向來不是超級英雄電影迷，所以看《尚氣》的意慾不高。友人倒傳我一篇寫梁朝偉軼事的文章，內容有些在別處看過，但文章語氣太有造神意味，哪怕是真實的生活情趣經這一重味精，也失卻那若無其事的平淡味道。正如武林高手也不事必要靚仔有型，大俠也可以地中海，不禁想，那個有點離群索居、坐飛機只為去餵白鴿、不理旁人目光專注一己愛好的人若非梁朝偉，仍會得到如此讚頌嗎？

那傍若無人的特質，令我想起魏晉人物，代表是阮籍。《晉書．阮籍傳》有幾句寫得精彩：「時率意獨駕，不由徑路，車迹所窮，輒慟哭而反。」阮籍愛獨個隨意駕車，心中並無目的地，也不循固有馬路，只闢新路亂走，走到絕路無法前行，便大哭回家，可謂漫遊典範。到蘇東坡被貶黄州，遇著淒風苦雨，就想起阮籍，在〈寒食詩帖〉說「也擬哭途窮」。

阮籍這行徑，比起平時形容人率性所多出來的，正是背後的悲情。《晉書》說阮籍本有濟世之志，但身處魏晉之際，知道名士少能全身，於是「酣飲為常」，亦借醉酒解決問題，最經典是司馬氏為籠絡他，走來求婚，他即大醉六十日，使人無法開口。

知道無法推卻政權的招攬，阮籍也只好就範，晚年無奈寫下〈為鄭沖勸晉王箋〉，勸喻司馬昭進號晉公：有心篡位者都不會自認，硬要旁人三催四請，自己推卻幾下才勉強做皇帝。阮籍返工寫這種文件，幫助司馬氏逐步完成「禪讓」的過程，放工去醉酒和遊車河，就不難理解。

《世說新語》〈任誕〉頭幾則多記阮籍及其宗族，有時與群豬共飲，畫面非常柏索里尼；見有錢親戚按習俗在七月七日曬物品示眾，順便借曬錦綺來曬曬命，阮籍與姪則曬內褲，自言「未能免俗」。《世說新語》欣賞帶點痴氣、一往情深的人，總專注一事，凝定心神，像《莊子》那位駝背捕蟬人，不知不覺便有超脫入道的時刻。

那捕蟬人用竹竿捕蟬，手到拿來，孔子問他秘訣。他講解平日練習方法，重點是「雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知」。世界更大、更多花樣也不相干，在他眼裡和心中，只知道蟬翼這件事，而且「不以萬物易蜩之翼」。《聖經》說「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？人還能拿什麼換生命呢？」這捕蟬人卻說：人若失去全世界，而能把心神凝定於蟬翼，有什麼壞處呢？人還能拿什麼換蟬翼呢？「傍若無人」在《世說新語》出現過五次，都屬崇高讚頌。相對下，凡人總是常分心，有旁䳱，心中住滿人，太擠逼。

梁朝偉有趣的地方是反差大，如此憂鬱，如此搞笑。友人說至今未看《色戒》，「好似唔想睇到一個好過癮嘅friend上床一樣」，看到梁朝偉跟湯唯的床戲，「應會彈出獨白：『唔係咁益我啊嘛？』」可見梁朝偉喜劇演員的形象如何深入民心。

這悲喜、雅俗、輕重的反差，恰恰也是《世說新語》特點。 〈排調〉全篇都是笑話，有小朋友崩了一隻牙，長輩調戲他問：「君口中何為開狗竇？」口齒伶俐的他應聲回答：「正使君輩從此中出入！」

大多十分無聊。像七月七日曬物品的習俗，郝隆當天只兩手空空走出去躺著曬太陽。人問其故，答曰：「我曬書。」別人曬書要一套套祭出來，他的則都讀進去了，自己就是一部行走的書，答得如此短促、傲慢。

我最喜歡以下這則：「元帝皇子生，普賜群臣。殷洪喬謝曰：『皇子誕育，普天同慶。臣無勳焉，而猥頒厚賚。』中宗笑曰：『此事豈可使卿有勳邪？』」皇帝生子，高興送禮物給群臣。一臣子說，自己無功勞卻收厚禮，太不好意思了。笑話重在最後那一拳，皇帝怎回覆？不妨設想演這皇帝的若是梁朝偉，用他的語氣笑著說這兩句對白：「我生仔你都想有功勞？你真係有我咪好大件事？」是否更加開心？

友人說期待Marvel可令美國引進《東成西就》。我大意看錯，以為他說期待Marvel改編《東成西就》。那肯定是我最想看的超級英雄電影。

圖：《尚氣》網上圖片

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki