周五下午收編輯電郵，方知道台灣詩人周夢蝶先生過身了，享年九十四歲。我不熟詩，對周夢蝶詩亦無研究，但讀過的那些，都有好感。最初是見《李國威文集》提及，才找周夢蝶詩集《還魂草》來讀，文字有古意，意境孤清。後來知道，周夢蝶既曾當兵七年，又在台北明星咖啡廳門口擺檔賣書維生，他在我心中的形象就漸漸鮮明起來。至數月前，讀葉國威的〈對飲〉一文，寫瘂弦與周夢蝶的重逢與情誼，尤覺感人；兩位老人相擁的照片，印象特別深刻。
但我對周夢蝶最重要的認識，則是幾年前的「他們在島嶼寫作」系列。電影來港上映時，我去了片商辦的映前活動。周夢蝶沒來港，卻聽到劉若英朗讀他寫給余光中的一首詩，題為〈堅持之必要----光中詞兄七十壽慶〉。我從未讀此詩，但聽到最後幾句，看似簡單，卻令我相信，那就是詩人轉化文字的魔力：
隔岸一影紫蝴蝶
猶逆風貼水而飛
低低的
低低低低的
末二句之靈巧在於，用國語唸，最後一句「低低低低的」，似乎不再是形容蝴蝶飛行之高低，而是想像蝴蝶貼水而飛的聲音了。這逆風的蝴蝶，就是周夢蝶。
以下蜻蜓點水，勾勒蝴蝶的低飛之姿態，且從陳傳興為周夢蝶拍攝的《化城再來人》開始。電影開頭一段，跟周夢蝶的格調匹配：天未央然，鏡頭影着裏頭點了燈的寺廟，門一道一道打開，和尚上香，拜佛，敲鼓，撞鐘，氣氛靜穆。天漸光，城市尚未蘇醒，便見學佛的周夢蝶起床換長衫，穿皮鞋，買報紙，簡樸生活，都似修練。此時，周夢蝶的詩首次於片中出現，由他本人來讀，緩慢有力。那是〈我選擇——仿波蘭女詩人Wislawa Szymborska〉的開頭幾句：
我選擇紫色。
我選擇早睡早起早出早歸。
我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閒而閒人之所忙。
後來見周夢蝶對鏡頭說，紅色耀眼，白色漂亮，唯有紫色夠暗淡。冷粥破硯晴窗之恬淡，也頗近舊派文人喜歡那種對聯，野鳥閒花皓月，禿毫破硯殘書；周夢蝶在詩中偶爾也提及陶淵明。不過，天生恬淡的人其實不多，每先經歷赤誠與憤懣的流轉，如龔自珍寫陶潛，即謂「莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷」。周夢蝶祖籍河南，國共內戰時二十來歲，加入青年軍對抗共產黨，後隨國民黨遷台，幾年後退伍開檔賣書，〈第一班車〉即記周夢蝶每朝乘第一班車進台北擺攤的經歷，有這樣幾句：
大地蟄睡着，太陽宿醉未醒
看物色空濛，風影綽約掠窗而過
我有踏破洪荒、顧盼無儔恐龍的喜悅
而我的軌跡，與我的跫音一般幽敻寥獨
我無暇返顧，也不需要休歇
狂想、寂寞，是我唯一的裹糧、喝采！
周夢蝶說，這詩寫得特別用力，那時沒朋友，自力更生，偷懶都不行。蝴蝶逆風低飛，也不是一時三刻的事。周夢蝶困守那書架凡二十一年，直到一天因胃病在書攤暈倒，才告結束。
初擺書攤時，周夢蝶出版了首本詩集《孤獨國》，那也是他一首詩的名字，開頭兩句說「昨夜，我又夢見我／赤祼祼地跌坐在負雪的山峰上」，結尾幾句很精彩：
這裏白晝幽闃窈窕如夜
夜比白晝更綺麗、豐實、光燦
而這裏的寒冷如酒，封藏着詩和美
甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……
過去佇足不去，未來不來
我是「現在」的臣僕，也是帝皇。
孤獨、夜、寒冷、停滯，平時感覺都不太好，在周夢蝶筆下，卻生出了異樣之美，建立另一個完整的想像世界。
《化城再來人》拍周夢蝶到浴堂的一幕也厲害，只見老人家脫光衣服並不避忌，如此坦蕩安然，接着便說周夢蝶學佛之經歷，以及他詩中的禪意，〈再來人〉便屬這種詩。我更喜歡〈十三朵白菊花〉，詩有小題謂係某日從寺院歸來，忽見書攤旁有白菊花一把，泛起一陣訣別與死亡的感嘆，最後一節如此：
淵明詩中無蝶字；
而我乃獨與菊花有緣？
淒迷搖曳中。驀然，我驚見自己：
飲亦醉不飲亦醉的自己
沒有重量不佔面積的自己
猛笑着。在欲晞未晞，垂垂的淚香裏。
周夢蝶快是沒有重量不佔面積了，數年前寫下的遺言，最後八字似詩：「一火了之，餘無所囑」。乾乾淨淨。能否應瘂弦之囑，打破紀弦的紀錄，活到一百零一歲，似不重要。百歲光陰一夢蝶，我想周先生仍會在另一國度貼水而飛，低低的，低低低低的。
《明報》星期日生活 二0一四年五月四日
No comments:
Post a Comment