偽懺悔

宋代黄庭堅寫「花氣薰人欲破禪，心情其實過中年」時，四十二歲，他最後有六十歲命，不算短壽。人類愈來愈長命，百二歲將屬等閒，都說今天六十歲只是中年。友人說中年危機無關年齡，而是人生已上軌道，故事完了，但面前還有長長歲月，重重複複，除了安穩生活便所餘無幾。我說中年標記可能是「偽懺悔」，彷彿懊悔為生活而丟掉青春或理想，流行曲總看準這市場需要，識趣地提供慰籍。

記得幾年前初次聽到陳奕迅的《陀飛輪》，便覺得這將是一代香港中產男人「偽懺悔」的代表。歌詞在在強調「有」，美酒、跑車、相機，還輕巧地玩了「勞力士」跟人單單眼，然後筆鋒一轉勸人珍惜時間。

這歌能夠大紅，已說明社會富庶到什麼地步，誰都知道「奢侈」是貶義，但加一個「品」在後面就不同了，鹹魚青菜各有所愛，有錢人買貴玩具當然無罪，但有首歌給你追逐了一切物質後可抒情、開脫、浪子回頭，這覺悟是真心的？抑或不過讓人陶醉於懺悔的姿態，強說愁，取取暖？「我沒有我沒有沒有」的懵懂少年聽了歌，應更羡慕有這樣的悔可懺，前提自然是先不缺美酒跑車相機，《陀飛輪》出來後陀飛輪的銷量有增無減吧。對比下，同樣是買東買西活色生香，黄偉文寫給莫文蔚的《婦女新知》就坦盪和跳脫得多。

「偽懺悔」的近例我會數Rubberband《未來見》的MV。事緣「叱咤」那晚等待古天樂出場期間，知道他們贏得樂壇組合金奬，但見主音6號穿了三件頭西裝加斜間領帶，和幾個至少形象很Rock的隊友在台上唱歌，覺得效果有點尷尬。再看《未來見》MV，百多萬點擊，製作不能不說精心，但難掩故事的俗套。

歌詞反覆希望「做我」，可見現實不成功，「只得你始終也明白最初」，那當然指未被磨平的夢想，世人誤會不要緊，至少還有「你」，男人的浪漫。MV開始，舊同學聚會，精緻餐廳裡早圍著一堆衣著光鮮的男人，遲到的王宗堯屬異類，背著大背囊，掛著相機，大概代表不從眾而選擇了理想的「浪子」。世間哪有那麼多人剛落機就趕去吃飯？算了，就當MV時間短要盡快建立角色。陸駿光飾演的餐廳老闆跟浪子面面相覷，一個剪接回到二人少年時代，拿結他一起作歌，刻意在鏡頭前放下一塊結他pick。到今日，二人在後樓梯吸煙已無話可說，為什麼？

不是盧國沾的《相對無言》，MV閃回昔日片段，少年浪子因一次遲到使大家失卻試音機會，二人絕交，少年老闆收拾東西離開band房，是這樣才放棄音樂背棄理想？才不，結他pick一定會回魂的，最後果然給放在吧枱給「你」看見，成為「毋忘初衷」的證明，得到觀眾聽眾的同情，懺悔完成：就是無悔可懺，不論表面如何，心中始終未變，跟選擇了理想的「你」殊途同歸，結局是真是幻不重要，因總會拿著結他一起站立山崖在漸遠的航拍鏡頭下看日落。小小一塊pick經過年日發酵，已悄悄膨脹成大大一塊擋箭牌，抵住良心責備，像對鏡說：「望咩啊唔駛開飯呀？我都曾經有夢想㗎！」

這種故事有安慰作用，懺悔之偽，在於任他再選也只會選相同的路，自覺營營役役不要緊，承受多少委屈也不用怕，定時仍可憑歌證明依然故我，繞了一圈，每次自省都是另一次自我肯定，卻忽略了「忘記初衷」可能才是真正「做我」，那「最初」根本是人生最大誤會。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年1月19日