六位記者在警察記者會以頭盔上的「查警暴，止警謊 」無聲抗議那天，無端回想自己最初怎樣認識記者這行業。答案是港產片《神行太保》，八九年五月上映，陳俊賢、劉德華和苗僑偉主演，貪得意重看，有一兩枝節最有意思。
當年自然不知道「神行太保」是《水滸傳》典故，只知電影強調做記者的劉德華跑得快，也博命，是反建制的叛迹英雄。主角卻是富家子陳俊賢，初出茅廬當記者，有一幕他接到報館通知後，和劉德華鬥快跑到事發現場，他先到，開門衝進去，就見兩人正持刀打刧。他呆了呆，傻傻地拿起相機影相，並說：「我唔係差人，係記者。」賊人接著的對白，天啊，竟是：「記，記你老母！」速龍果然卧虎藏龍，六一二喝駡記者那位或許是資深影迷，脫口就是電影典故。
陳俊賢和劉德華文武全才，順勢擒賊，上了報紙當新聞，題目是「記者相機當警棍」。一眾行家飲酒慶祝，中途說起記者這行業，邊說笑邊吐苦水。一個莫名其妙地說：「唔知記者幾時先可以做到執法者咁，可以捉賊，仲可以就地處決。」另一個說：「快喇，九七後仲做埋高幹。」另一個說：「我話到時全部做晒揮春佬就真，人地叫你寫咩就寫咩。」《神行太保》上映時離六四還有十日，新聞行業的情緒應極高漲，但片中這些記者都沒料到，三十年後的香港，記者的首要任務，是避開警察的子彈。
後來友人榮仔提起，才知道警察記者會最終在沒記者的情形下於facebook播出，暗用典故，文采蜚然。好奇下一看，警察講稿有段這樣說：「起初暴徒四處放火堵路，大家沒出聲。跟住他們破壞中資商店，大家沒出聲。後來他們毆打不同意見的途人，大家仍然沒出聲。最後，當他們向你襲擊的時侯，就不會再有人為你發聲。」句子形式當然是借用德國牧師尼莫拉（Martin Niemöller）的短詩 “First They Came...”，中譯〈起初他們......〉。
尼莫拉本來是希特拉支持者，希特拉曾向他承諾不會立法逼害教會，他亦被認為有反猶傾向，貼近官方意識形態。但後來納粹對教會逐步收編，他不滿而成立“Confessing Church”反抗，被捕入獄。二戰後，尼莫拉寫〈起初他們......〉懺悔當初眼見納粹黨在國內横行，總是袖手旁觀，社會主義者受迫害時沒出聲、工會領袖受迫害時沒出聲、猶太人受迫害時也沒出聲，最後就輪到自己了。
榮仔對警察記者會那段話的回應一針見血：「都莫講話你屈藍絲無出聲，人地明明多次出埋刀。」我倒想起那位撰稿者，明顯用心於修辭，否則寫不出「示威者星期六在維園搬走個龍門，但事實上其實佢地一直在搬龍門」這種虛實相間的句子。警察說納粹言論太沒創意，那作者不屑為之。警察直接自比受納粹逼害的猶太人，兩年前七警判案後在會員大會試過了，一下connect德國和猶太領事館，被嚴辭譴責。唯有把反納粹的言論倒轉過來化為己用，才最具震撼力量。
這也早有先例。烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano)寫過，七六年阿根廷軍事政變後，新上場的將軍Iberico Saint-Jean曾說：「起初我們會殺死反叛者。然後我們會殺死其同謀者。然後是其同情者。然後是未決定的人。最後，是那些漠不關心的人。」形式的變奏更加徹底，〈起初他們...〉的「他們」成了「我們」。
要令大眾明白警察記者會的荒謬，每天寫些沒人相信的謊話並不足夠，重複久了也覺浪費才華。那位身在曹營心在漢的撰稿者，似乎覺得唯有暗借文學典故，才能把荒謬昇華到另一境界。他成功了，謝謝。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年11月9日
No comments:
Post a Comment