看見英文字

從不指望文章能幫人解決問題，知道偶然下有此效果，原來會那麼榮幸。

前幾天，友人問起我上月寫莊子文章裡「逸」的聯想，真巧，那段寫得快，懷疑過會否太像胡謅，但後來自以為有點意思，便由他。她說因剛有身孕，正打算為嬰孩改名，她大女名為「位」，取自《中庸》「天地位焉，萬物育焉」，想這弟或妺也用人字旁，一時未有頭緒，無意中看到文章，靈機一觸，決定叫「佚」。

《莊子》那段原文用的是佚者，跟勞者相對，佚通逸，我說「逸」不是閒著無所事事，而是視角上不死守，靈巧像兔，才能在心靈得安逸。她覺得佚字有趣，「失」似不好，她倒這樣說：「因為失去，超脫小我及各種名相限制，才可兔仔跳跳咁自由」。平時佚名指沒名字，誰想到能以佚為名，真跳脫。

那文章說有時讀英譯因拉開距離，才重新看見中文字，跟她討論有否看見英文字的經歷。像佚者，有《莊子》學者譯作person at ease，想起我要到很大才懂得disease（疾病）其實是dis了ease，明明白白的「唔舒服」，早知道，串生字就不用那麼吃力，此後對英文字的來歷和構成愈來愈感興趣，初知道breakfast是「打破飢饉」就有原來如此的驚歎——由晚餐至午餐相隔大半日，早餐正為每天打破這斷食。

繼續舉前綴dis為例，discover（發現）意思簡明，被蓋遮住當然無法看見，「發現」不過是dis了cover，拿走蓋，像古文說祛蔽啟蒙。也有例外。災難是disaster，aster字源是星，但不是dis了星，這裡的dis是壞，古人相信星位不對便起災難。

另一表示否定的前綴是im，其中immediate（即時）很有意思。什麼叫即時？Im是否定，後面mediate語源是「在中間」。即時就是沒東西在中間，包括時間。忽想，形容永恆的timeless字面義正是「沒時間」，但永恆偏偏是時間無限，為何不是timeful而是timeless？大概是所形容的事物美好得無古無今，不受時間影響，早寄身時間之外，因此那就變得微不足道，多餘了。

「在中間」的Mediate引申出medium，即媒介，較常見是眾數形式media。Medium另一義是靈媒，居於生死中間。由此想到possessed一字。Posses是擁有，被動用法和形容詞possessed則是被上身，著魔。相反，英文形容人平靜自信，有self-possessed一語，硬譯是自我擁有或自我上身，意譯則是自得，不被控制，悠然做自己的事。

把字逐一拆開追溯字源，有趣例子還有不少，像com許多時指共同，company（公司）本是分享麵包，compassion(憐憫）則是分擔痛苦。但我特別喜歡意指瑣碎無聊的trivial，之前讀艾爾文（Richard Ellmann)的喬哀斯傳記James Joyce，才猛然發現此字本意。有人質疑喬哀斯晦澀的小說Finnegans Wake寫得太瑣碎，他答： “Yes, some of the means I use are trivial — and some are quadrivial.” 這句無法翻譯，姑且嘗試解釋，因實在太有趣，本身就像他的小說語言。Quadrivial一字是他自創，quadri是四，tri則是三，你說我trivial簡直冒犯，因我的手法有時比瑣碎還要瑣碎，trivial加一等，便成quadrivial。然則trivial為何跟三相關？原來那本指三路相匯處，引申為廣場，街談巷議，道聽途說，不都瑣碎無聊？

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二零年十一月七日