禁書

                                           清代《金瓶梅插畫冊》插畫局部

灣仔ACO書店趣怪的Mimi早前找我做講座說「禁書」，一個人說太沒意思，於是找鹽叔一起談，下周三晚網上舉行。說禁書，時勢自動令人想起政治，但在網上看了看禁書列表，有的禁毀原因比較出奇，像《愛麗斯夢遊仙境》，一九三一年在湖南省遭禁，正因為省主席何鍵認為動物不應說人話，與人類平起平坐。

Mimi問我時，碰巧在看《金瓶梅》，這部明代小說號稱「淫書」，在明清曾因「迷亂心志，敗壞習俗」等遭禁，加上我先前受惡俗的二手影視畫面影響，對此書沒好感，況且還那麼厚，便一直沒打算讀，可算被偏見或無知所禁。拯救者是孫述宇的小書《金瓶梅的藝術》，有次在舊書店偶然碰見，讀過他其他書，有保證。

我喜歡書中那說話語氣，很閒，卻準確，少廢話，書才那麼薄，背後卻隱隱有套綿密理論，只是沒刻意祭出來，於是就在不知小說裡誰是誰的情況下先讀這評論，到早兩個月心血來潮，才終於讀完《金瓶梅》繡像本。

《金瓶梅》是建基於《水滸傳》的二次創作，潘金蓮勾搭西門慶，再毒害丈夫武大郎，武松想替大哥報仇，但這次陰差陽錯，沒爽快把二人殺掉，反而誤殺他人，被發配遠方。在《金瓶梅》這平行時空，西門慶和潘金蓮才成了故事主角，有幾年風光，各有攀升與衰敗，到武松回來時，西門慶已縱慾而亡。一般說法是金、瓶、梅是三位女子潘金蓮、李瓶兒和龐春梅的簡稱，小說寫實地描述西門慶跟妻妾下人等的日常生活，如何受貪嗔癡役使，少不得性愛場面。但這些道理任何談《金瓶梅》的書都會觸及，不贅。

可能本性無聊，《金瓶梅的藝術》最令我覺得有趣反而是寫西門慶「兄弟」應伯爵一段。這稱兄道弟是假的，應伯爵其實是西門慶的幫閒與食客，常到他家說笑話和白吃。有次西門慶見應伯爵又來了，故意問他吃飯沒有：

「哥你猜，」他說。

西門說猜想他已經吃過了。

「哥你沒猜著。」

若非孫述宇特意標出這三行對白，先讀過其評論，我讀《金瓶梅》時可能大意略過，不發現這看似平白或無厘頭的話都有機鋒。這幾句首先令我想起什麼？是《97家有囍事》。周星馳飾演的富家子剛起床，伍詠薇演的蠢鈍大嫂見他從睡房下來，還問他吃早餐沒有：

「你估吓？」周反問。

大嫂答：「我估就未喇。」

「吖，好嘢喎。」周說。

剛起床當然未吃早餐，「你估吓？」這反問是譏諷大嫂明知故問，「吖，好嘢喎」也是反話。《金瓶梅》的例子又如何？孫述宇說西門慶也是在惡作劇，強使應伯爵承認跑來揩油吃飯：「要讓這心照不宣的事實在大家的意識裡現出來，要他難為情一下。他呢，一方面要避過這尷尬，但又不要為面子犧牲了口腹。這兩人在短短的對話中，用不相干的言辭互相探索。」 明知故問，刻意猜錯，都是拿兄弟取樂，應伯爵只能若無其事地招架，既反映這小說真是部炎涼書，也跟在書中強調的Irony一脈相承。

Irony一字源自希臘喜劇裡Eiron這角色，常以自貶或故作無知來智取對手，孫述宇認為譯做反諷不好，有時音譯艾朗尼，有時說內外不一或表裡之別，並謂作者蘭陵笑笑生對世事的表裡不一、人生萬象的複雜矛盾特別感興趣，對白如是，全書結構如是，好些提前敍事與天意弄人，有時比命運的譏諷還深刻，像金蓮有次錯過算命，傲慢地說管他將來「街死街埋，路死路埋」，聰明的讀者或已料到她的下場。何況武松終必回來，只在遲早，除了性歡愉，空氣中一直充滿死亡的威脅。

孫述宇說不妨以艾朗尼之眼光為尺，來衡量作家是否成熟，並謂以此觀之，《金瓶梅》便要比《紅樓夢》高明。因是小書，解釋不多，但多少可感到他讀小說的旨趣，我即帶著這點眼光，把本來在視野之外的《金瓶梅》撥回來，在自己的世界減少了一本禁書。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年12月5日