龜仔

 

跟龜仔久未聯絡到似乎不會再聯絡，先前卻無端想起。

是小五暑假參加青訓認識。每隊訓練兩個月，便選拔到體院比賽。那是整個小學最快樂的記憶。但龜仔不是隊友，是敵人。已忘自己球隊的名字，只記得很沒誠意，用教練名字加「隊」，反記得龜仔那隊叫悟空，有氣勢得多。

在體院的桃哈多盃我那隊早就輸掉，才知道世界上有「遺材賽」，但依舊輸掉。計劃有趣之處是那怕輸掉也不要緊，球員仍有機會選拔進入下一階段，練波、比賽、選拔，逐級而上，到第五段便是終點，代表區隊。

一個階段過去，坐在地上等待，聽到教練說出自己名字就是下一段，刺激也殘酷，名字原來如此珍貴。入新隊，派波衫，又渴望號碼不大過十一。那時還傳統，1號龍門，2、3、4、5四名後衛，9和11前鋒，6、7、8和10是中場，10是靈魂，通常是隊長，跟球證擲毫。12以後後備，15、16、17一看就知是跟操，球賽中足球被解圍到老遠，就是這些15、16、17跑去拾回來。

忘記跟龜仔是在哪個階段匯合，上周才是對手，今周便是隊友，很能滿足看《足球小將》全國縣賽後，戴志偉會跟立花兄弟等同隊的情境，還常常把場邊的大叔，想像成在發掘明日之星的片桐先生。

龜仔父親是健碩的警察，常來看他練習和比賽，有時完了一起乘車回家。結果也跟他捱到第五段，踢九龍東，這才對居住地多了些身份認同。更重要的，是在球場遇人問「踢到第幾段？」，輕輕說「第五」，便引來艷羨，冬天無論多冷也硬要露出那件短袖區隊波衫。

竟跟龜仔升上同一中學。又在校隊同隊，五年都跟他一起踢中場。他爸爸有時會帶我們到太子警察俱樂部吃飯遊玩，記得有部便宜（一元一局？）的《街覇》。之後跟他有幾年同班，繼續互相批評對方的踢法和性格。他出名口多和囂張，學屆比賽中曾撞傷了頭，球證怕他失憶，問躺在地上的他電話號碼，他答：「關你咩事啊？」我們只好跟球證說：「OK，咁串即係冇事。」我乞人憎的地方很多，除了慳力主義務求不出汗，有時遇上對手太弱就沒心機，還刻意表現出來，隨意被扭過，不追波，對手慢慢才感覺到怪異甚至侮辱，場面愈來愈虛無，都被他譴責，才慢慢改善。

但經典是在睦鄰街遇陀地。我們在慈雲山的球場長大，陀地和道友見不少，但那才是初次真正被圍。那班陀地早見過，大我們四五年，頭目在夏天也穿長袖蘇斯克查波衫，踢波中途會食煙和講電話，有時輸了也賴死，贏波那隊便識趣自己走，讓位給場邊在跟隊的人。但我們知道這樣就不用再踢波了，堅拒，那次陀地終於因小事發爛，圍毆我們其中一人，不斷重複「唔X使走啊X你老母」之類，有人還打電話拖馬，通常只是作勢靠嚇，但那次果然來了十幾人（好像是從對面那間已結業的桌球會過來），剛好球場夠鐘關燈，才發現龜仔消失了，正擔心是否被拖到別處，卻發現陀地開始四散，警車到來，一隊藍帽子走下，原來龜仔剛才逃出球場，跑往黄大仙差館報警。他跟上警車，在鳳德附近找人，我們其餘的則到差館備案。自此，蘇斯克查遇見我們就禮貌得多。

大學後已不常見面，到工作之後幾年，有天他說正踢些業餘聯賽，我可入隊。才初次去，他便跟人說，「呢個艾馬」。我說，「嘩你作到咁大」。但隊員信他，我因他一句話便成了正選中場跟他拍檔，但太久沒踢草地場，表現極差，不斷被X，半場就被換出，之後多是後備。不久後龜仔也沒來了，進學堂受訓，知道他志願是做駕車載人行必的司機，必也不用行。有人知道他這志願便說：「你哋果然係朋友。」

我已退出那球隊多年，上次跟龜仔見面是五六年前，某早上在住處附近偶遇，他已如他父親當年一樣健碩。今日碰面也不知會說什麼，姑且用這未知為回憶收結。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年1月16日