近讀胡文輝《陳寅恪詩箋釋》，有幾處儼然小說。
陳寅恪四九年後留在大陸，下場悲慘，詩多隱藏政治密碼，胡文輝按年箋注解碼，於每詩前另立標題，點出主旨方便把握。八年前讀余英時先生《陳寅恪晚年詩文釋證》後寫了一篇〈真正的閱讀〉，查過此書，但沒細看，近日從頭讀，像溫習一遍中國近代史。
陳寅恪四九年詩題頗長的〈丙戌春，旅居英倫，療治目疾無效，取海道東歸。戊子冬，復由上海乘船輪至廣州。感賦〉，胡文輝標題作「政治流亡與廣州」，解釋背景時這樣開始：「陳氏在『文革』時所作的第七次交代謂：『我和唐篔都有心臟病，醫生說宜往南方暖和之地。我因此想到嶺南大學』」等等。
唐篔（音雲）是陳妻，嶺南大學指廣州舊校。這段最獨特是時空跳躍和省略，那時離「文革」開始的一九六六尚有十幾年，但一來就是「第七次交代」，之前卻從未提及第一至六次，不難想見陳氏這刻去留的抉擇，到後來遭批鬥時也成為需一再交代的問題。「宜往南方暖和之地」一說，在巨大政治壓迫下固然不可信，讀他前後詩作便知，他不單想過走，還曾為這去留問題跟唐篔爭執。
四六年，國共內戰之初，陳寅恪旅居英倫治眼疾時寫下〈南朝〉，胡文輝說那即以南朝比擬國民政府，也預示國共之爭，會使中國形成劃江而治、南北二分的局面。兩年後中共軍隊已圍困北京，國民政府派專機至京搶救學者名流，陳氏與妻女至南京，同行有胡適。胡文輝說陳氏此舉，實表明不願在新政權下生活，註腳援引曾任陳寅恪助教的鄧廣銘一段話，回憶陳氏離別時說：「其實，胡先生因政治上的關係，是非走不可的；我則原可不走。但是，聽說共產黨統治區大家一律吃小米，要我也吃小米可受不了」。胡文輝對此回憶存疑，認為陳氏不會把話說得那麼白。但陳寅恪不愛小米，今日讀來就有多一重意思。
四九年，陳寅恪輾轉到達廣州，似跟地理位置有關，遇政治異動即可流亡海外。詩中「求醫未獲三年艾，避地難希五月花」，典故一中一西，「三年艾」語出《孟子》，指良藥，眼病手術失敗，陳氏時年近六十，雙目失明，不可能往歐洲教學了；「五月花」則是Mayflower，一六二零年受迫害而從英國移民北美的清教徒所乘之船。避秦也不容易。
是去是留，在哪裡尋找桃花源或五月花，是今日香港人問題，也是陳寅恪當日問題。胡文輝試圖以史料還原陳氏對赴台灣及香港之隱憂。淪陷前後陳曾任職港大旅居香港，只覺「無人可談無書可讀」，且時人多認為香港無可防守，中共與英國關係未明，「是世界五大危險地區之一」。傅斯年雖為陳氏一家申請赴台入境證，但台灣又守得住嗎？四九年八月，美國發表《白皮書》，將蔣介石政府的失敗全歸咎於其自身缺點，而非美國支持不足，並表示將停止支援國民黨政權。直至五零年六月朝鮮戰爭爆發，美國派遣海軍第七艦隊進入台灣海峽以前，台灣仍是時人心中的危境。
既然港台都是危地，陳氏選擇一動不如一靜，唐篔卻一心離開大陸，曾獨自至港，應是負氣逼陳氏同來，不果，結果同留廣州。但時機一過，形勢改變，想走已難，余英時即謂陳寅恪晚年費精力作《柳如是別傳》，實是懊悔當日未從唐篔先見之明，「是借柳如是來贊禮陳夫人啊」。胡文輝嫌這解讀過於坐實，一如他不時反對余先生把陳詩中「共」字坐實成「共產黨」等，但有一處解碼過程尤其精彩。
五零年，陳寅恪在〈經史〉首句作「虛經腐史意何如」，金克木知道話中有話，說「詩最好不要傳觀」，認為虛和腐都是動詞，「把經架空，把史破壞，是什麼意思？」胡文輝覺得金克木讀詩的方向正確，但方法錯誤，說「虛經」實即《列子》，因此書亦名《沖虛真經》，而「腐史」即《史記》，以司馬遷曾受腐刑。前後夾起來是什麼？不就是「列」和「馬」，其實是說馬列主義，對官方意識形態表達不滿，話說得比幾年後自謂治史不從「太史公沖虛真人之新說」（太史公暗示「馬」，沖虛是「列」）更早也更隱晦。說真話真不容易。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年1月30日
附錄：〈真正的閱讀——余英時與陳寅恪〉
No comments:
Post a Comment