明星

 

上月知道徐小鳳的《人似浪花》由卡龍填詞，第一次聽，前兩天才發現作曲一欄原來寫著Janis Ian，在腦海響起幾下鐘聲。

這位Ian跟香港樂壇有些微妙關聯，除了徐小鳳，at 17名字也來自她的歌曲“At Seventeen”。我會記住她，卻因有次聽到她的 “Stars”，幾乎流淚。跟因《人似浪花》而知道她原曲“Here Comes the Night”相類，最初知道的 “Stars”也不由她唱，當然或只因我聽歌少才不知淵源，卻自以為這迂迴有象徵意義，不是《別人的歌》那代唱的委屈，而是自己故事總是無人願聽，由明星代勞，再在暗處等待回頭被發現，好像更切合其人其曲的心情。

那次本來在看Nina Simone七六年蒙特勒爵士音樂節，她在鋼琴邊邊彈邊唱 “Stars”，琴音很輕、很慢， “Stars, they come and go they come fast or slow/ They go like the last light of the sun, all in a blaze”，還唱不到第三句便忽然停下，指著觀眾席某處喝駡：“Sit down! Sit down！” 據說某觀眾本來起身要走，被她喝住。這是明星才有的架勢吧。

但她轉瞬已回復心情，說閒話一般淡淡唱出做明星的辛酸，總有點患得患失，總渴望別人聽到自己故事，歌詞動人。在youtube推介欄尋找歷史，發現原曲是Janis Ian的，便看了她七四年拿著結他自彈自唱的現場版，在台上遠沒Nina Simone凌厲自信，相反她樣貌和外形都不出眾，反襯在殘酷的演藝圈，就平添自道身世的落寞，眼神裡那種有苦自己知更加真切，不是“Sit down! Sit down！”，是懇求你未聽完請別離去或睡著。

歌詞首句說，我從不能唱出自己真實感受，除了今晚，之後大意說人世間的明星來來往往，浮浮沉沉，凡人只見其光亮而不見其寂寞。誰不愛名，但有些人最終湮沒，大多都在憂傷的咖啡館和音樂廳度過一生，總有一個故事想說。有些人較好運，當世界還未下手在她身上做污糟事，便趁早成名，但不久就有人說：夠鐘，是時候讓路。也許曾令為自己加冕的人失望，有時也要裝作看不見跟在身後想拿簽名或擁吻的人，卻總無法相信這些人真正愛你。有些人年老才成名，有些女人擁有男人想看的身體，有些人玩得一手好結他，有些人能在台上翩翩起舞。但我沒這些運氣，擺擺身體就覺得自己可笑，也常怕彈錯一下個音，但如你還未失去耐性，我願意繼續唱，說說我的故事，哪怕我心情低落。

黄霑作曲填詞的《明星》跟Nina Simone那音樂節同在七六年出現，張瑪莉原唱，原稱《當你見到天上星星》，頗輕快，後來經葉德孄、梅艷芳、張國榮等翻唱，愈來愈自覺和深沉，儼然香港歌星自白曲和留芳頌。凡人都介意別人目光，何況靠別人目光生存的明星，給人想起與記住彷彿共同願望。天上的Stars懂得自己發光，人間的星更像《全民造星》的人造衛星，所以不怕影響「星途」，希望自行成為光源的，都具上接於天的勇氣，何況無懼紅太陽那少數。

老歌留到最後，悲歌憶起朋友。早前跟一個進演藝圈不久的朋友談天，想起Janis Ian的 “Stars”便傳她，後來覺得或許不夠敏感，做演藝之艱險，難道我會比身在圈中的她明白？再用另一首歌去坐實乃至警告未免多餘。但想深一層，那點飄泊或患得患失可能不限演藝圈，人生本來如此：人像流水般輕過，流向何處不清楚......

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年4月10日