唱歌、寫字、畫畫

上回〈願一切行人平安早得歸還〉刊出後，發現臉書有位Joseph Zen寫了一篇〈我真的該戒除看《名采》的「惡習」了〉提及拙文，見題目，下意識以為被駡，看下去才知不是，且那用上陳日君照片作頭像的Joseph Zen果然真是樞機，明年九十歲，仍常為聽審而晨早排隊拿籌，奔走探監，臉書或由他人管理，但文章是他寫的，很高興令他覺得有些收穫。

他說讀我引述加萊亞諾筆下的獄中彌撒，「想起在上海獄中1955年聖誕夜，那些彼此見不到面的囚友卻同聲唱了聖誕歌。」我不知道這上海獄中故事，倒想起何桂藍在犯人欄唱的是姜濤《蒙著嘴說愛你》，也想到加萊亞諾在《時間之口》另一故事，都是困乏中回到人類最基本活動， 唱歌、畫畫、寫字，把情感如瓶中信擲向大海。

是監獄，令人重新發現一些早被時代淘汰的東西如此重要，除了空間阻隔，那還涉及時差，不是書信等待的時差，也不止資訊總是延滯，而是一下以世紀計地回到前電腦、前電報、前電話年代，收音機成了少數可接觸外界的電器，不用插電的報紙書刊、書信圖畫全部珍貴起來。

加萊亞諾那故事名為〈畫家〉，說年少時曾有位畫家朋友要在一家海邊酒吧畫壁畫，叫他一起去。但那天畫家兩手空空，顏料、畫筆、木梯統統沒有，加萊亞諾太年青，不敢問，只跟畫家對著一面黑牆。畫家忽從褲袋拿出一枚硬幣，開始進攻，狠刮，轉眼一座燈塔便出現在面前的漆黑中，照亮海浪。如果這紀錄了畫畫的魔術，那麼故事末段便是寫作的魔術，因加萊亞諾點出不是所有海洋都在海上，別的風浪多的是，最後是一個跳躍說：那座始於硬幣的燈塔，自此不知拯救了多少水手於海難，不管待在甲板上還是醉倚在酒吧旁。

由這海浪，想到加萊亞諾在《故事獵人》（Hunter of Stories）寫過三篇〈我為何寫作〉。首篇說，身為說故事的人，他人生首次遇上巨大恐懼，是六八年造訪玻利維亞城鎮拉拉瓜。那裡住的多是礦工，當時他仍常畫畫，靠為礦工子女畫肖像、幫嘉年華會畫海報，得到礦工款待，困難出在他要離開那晚上。

礦工為他餞行，一夜痛飲狂歡，但早晨來臨，礦工臨去開工卻圍著他認真逼問：「說說大海給我們聽。」他頓時啞口，知道這班注定患矽肺病大概活不過三十五歲的朋友，畢生將因窮困離不開這內陸城市，至死也無緣看到大海：「我的責任便是把海帶給他們，找最合適的字令他們濕透。」這兩句真感人。還原根本，不論唱歌、寫字、畫畫，可能都為使受困的人感自由，不論那限制是有形的圍牆，還是無形的偏見、自我、麻木，哪怕只是短短一瞬，也是重生。

上回寫重生提及一個月亮與兔仔的故事，樞機讀了說他也愛月亮，每夜睡前會去天台看看和問候，「託它把我的祝福帶給鐵窗後的兄弟姊妹。去年月餅送不成，希望今年中秋月亮更圓，更希望那時手足們都能和親人在家中嘗月餅了。」

這又令我想起兩張畫，都關於月亮。一張是豐子愷漫畫，畫中一婦人在窗邊抱著嬰孩，嬰孩手指窗外掛著的一彎新月，幾乎要飛撲過去，左旁有文字相配。茫茫字海，哪個最能形容嬰孩的心情？「要！」，他說。是非分之想嗎？另一張不知豐子愷有否參考過，是英國詩人與畫家布萊克(William Blake)的雕刻，兩吋半乘兩吋一小張，黑夜裡有幾顆星，一角是兩個旁觀的人，看著畫面正中的主角找來一道長長木梯，長到頂端足以靠著月亮，他開始要步步爬上去，圖下同樣有一行文字，寫著：“I want! I want!”。艱難之中，也許更要有點童趣和浪漫，才不會先白白被現實悶死。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年3月27日