安享晚年

 

                                               

開電話，他先看見舊同學群組裡的訊息。玉雯也移民了，年尾去台灣過退休生活，本來接受一切祝福就可以，訊息下半部是反高潮：找人接收老貓，照顧牠最後一程，讓牠安享晚年。

安享晚年，這四字他覺得刺眼，要放棄貓自己才真可安享晚年。這一代人多少有點不負責任，留下手尾便一走了之。誰有能耐收留一隻苟延殘存的貓確保牠可得善終？九成不是另一老人，最終還不是找個天真純情的年輕冤大頭接手。阿彌陀佛，他真做不出。當然，他也不是沒想過走，但離棄十幾年相伴在側的路路，於心何忍。

朋友一年前問他有無興趣移民，他斬釘截鐵答沒有，還說了一些境隨心轉的道理。台灣環境當然適合，但恐怕是另一些借來的時光，半導體產業對各國舉足輕重，這盤冷戰棋局難保不以熱戰告終。他不禁看看香爐上的佛菩薩，感慨世間無淨土。不過近來有人再問，他只打趣說「等路路釘蓋再算」。無可奈何，對老貓的承擔就如對這城市，所謂身土不二……唯有業隨身，他口中喃喃。

很快有同學在群組回覆，恭喜，或安慰玉雯肯定會為貓找到好人家。言下之意是自己幫不了手。不知幾多人跟他有相近的反感。何時真會限制出境？同代朋友哪怕積蓄沒他多的都已走，或許也是時侯放樓，多得有人宣揚移民潮放盤，買家壓價甚狠。一動不如一静，他又看看佛菩薩的臉，似有感通。

路路醒來，要替牠打皮下水，先播些音樂舒緩情緒。黑膠唱盤上放著Papa M的專輯Whatever, Mortal，B Side有首溫馨的Many Splendored Thing，先轉過去。看著路路，最初可是在阿芳聽到車底喵喵叫，硬要拿牠回家。阿芳現在的生活應該還可以吧。走的時候，不知是將路路交給他，還是將他交給路路。針很粗，他看著不忍，但路路沒反抗，老人家始終沒小孩怕打針。

群組陸續有新訊息。都祝福玉雯的新生活，他見阿芳也覆了，沒人提貓，忍不住，他只覆一句「放下自在」，加個合十，夠隱晦，同學們讀到什麼就什麼，免得寫長了阿芳又冷冷回覆「又講佛偈」，令其他同學寂靜半天。不必上心，善修身口意三業，便與世無爭。路路在糧兜吃吃停停，弓起身作嘔又嘔不出來。他抱起搓牠頸，指尖感到順滑毛髮下的喉嚨，多細弱。在等什麼？

“Maybe you'd be better off with another man”，聽這句歌詞，知道已播到下首Glad you’re here with me，他望著路路，多對，畢竟動物不會背叛，慶幸留下來的是路路。但眼看這些皮肉之苦，等待也無甚意義吧。搓著搓著，閃過一個念頭。阿彌陀佛！他有點被嚇怕，放開路路。等貓走的過程可以很漫長，但怎知道貓根本不想苟活、成為負累？R.I.P.加張黑白相，只會收到安慰和更多R.I.P.。路路弓著身仍未嘔出，他再執住牠搓喉嚨，稍稍加力。

南泉斬貓，要用所羅門的劍，當機立斷。但斬得斷煩惱，又能斬斷因果？執著，放下，記起菩薩畏因，凡人畏果，真箇一念天堂，一念地獄。一路搓，腦海不覺回溯許多生活片段，是路路，是他，從他的眼，從路路的眼，三個坐在梳化聽歌看電視，然後兩個，獨個，空梳化，電視自顧自沙沙播著雪花。窗外陽光灑進，繼續搓，路路仍是路路，沒表示，只是瞳孔漸大——他在貓眼倒映看見自己，也看見佛菩薩。

空氣中餘下香爐飄渺的煙，和縈繞的半首歌：

“I don't mean to judge the man that murders

I don't care to un-sympathise

Though I am neither victim nor killer

I see myself in both of their eyes……”

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年5月8日