圖：Kensa Hung
幾年前，一個新相識的詩人朋友，叫我在他新出版的詩集作序。我不熟詩，怎配？他屢屢得奬，詩我喜歡，寫一段感想還可，但不會寫到有意思的序，且腦海常有聲音跟自己說「唔識就收嗲啦」，答應是不忠於自己，推辭卻不近人情。最終跟他說出原委，推辭了。回想覺得做得不太好。
前幾天，鹽叔叫我在《人生種種》作序。哲學？同樣的「唔識就收嗲啦」又在腦中響起，但不想再錯一次，就答應。書中文章我大都看了（只因到此刻唯獨未收到鹽叔那篇，他又循例拖延......），但更想寫寫身為旁人，如何近距離見證「好青年荼毒室」整個荼毒青年的過程。
荼毒室的康廷是我多年好友，那時他還未演化成今天風趣幽默的四哥，相反，只眼見他不斷在自我懷疑的漩渦中受折磨。記得那天是在中央圖書館門前，過馬路時他說，和一班哲學系朋友對當時的哲學推廣平台有些不滿，打算自己搞個組織試試看。我心裡覺得渺茫，人家可是拿著人工做的，你們憑興趣可持續多久？但難得他有衝勁做些新嘗試，又找到同道，便沒說出口潑冷水。
從康廷口中一路知道荼毒室近況，也因他間接認識其他成員，起初他們還要每人定期夾錢幫補營運，見步行步。但因文章和訪問，他們漸受注目，有天康廷說，竟有出版社找他們出書，再過不久他又說，竟會上港台做清談節目。然後是進駐富德樓，又出書，再出書，做live，已不如最初小心翼翼怕得罪人，可自如展現個性，豁出去了。再然後，他們有書無法出版，才改為自資，「印八萬本」的玩笑愈滾愈大成為盛事。來日方長，未來似乎還會不斷突破界限自我轉化。
這過程當然不是無風無浪，《逃犯條例》引發的社會運動是底色，海嘯般激昂也海嘯般吞噬。那時荼毒室有一集phone-in節目讓人打上去說心事，絕望與希望，理性與理性的無力，說得激動，豬文突然嚎哭，畫面頗震撼，鹽叔安慰時在旁來回掃他大髀我印象也深。
一直認為他們所以受歡迎，哲學內容固然重要，在紛亂和荒謬中補充了時代所需，以行動證明學問可以這樣老實又有趣地討論，而且關你事，既嚴守「唔識就收嗲」，亦令新朋友「唔識都敢問」，不被望之儼然的詞彙嚇怕（存在主義喎，後現代喎，後設倫理學喎），真正做到推廣，誇張點，甚至是為應如何討論問題立下新標準。但更關鍵的，可能就在那嚎哭與掃大髀展現的真情流露、友誼和聯繫，每人各具面目，卻為共同目的趁青春結隊向前行，在這個容易令人孤絕的境地，簡直有安慰作用。
這過程當然不是沒質疑。《帶本哲學書上街去》出版後，有次散步，康廷就說他其實覺得書寫得不夠理想，卻大賣，暗自恐怕在食人血饅頭。來自外面的質疑也不少，有次在荼毒室與友好圍內的「Growl讀書組」，誰人報告途中，忽傳來一下猛烈拍枱聲，豬文因讀到電話上一個批評而大罵幾分鐘「X你老X！」和吼叫（各位可自行腦補），他剛發現自己又成箭靶了。負責組織和記錄的紫煙亭通常以講題命名該周活動，唯獨那次卻幽默地叫「文之怒」。這讀書組也有意思，各人輪流報告自己感興趣的題目，如頌頌說中國古典文學，黎樂說香港歌詞，豬文和白水偶爾借機磨練他們在博士論文研讀《莊子》的心得（白水是我一位要好舊生的中學同班同學，常忘記他年紀如此之輕）。能參與其中是疫症期間一大樂事，也因此目睹眾人對學問的好奇、討論的赤誠、以及吃飯打波行山說笑的無無聊聊。
荼毒室成員當然不止以上幾位，有些我還未認識，他們十三人今次一起寫出來的《人生種種》，主題涵蓋真愛、性、生育、犧牲、過去、友誼、學習、身分、欲望、執著、死亡、人生意義。這些當然是人生，倒想起約翰連儂（John Lennon）在寫給幼子尚連儂的“Beautiful Boy”中，那兩句抄自《讀者文摘》的歌詞： “Life is what happens to you while you‘re busy making other plans”。幾年來能一路旁觀他們的種種人生和大計、用哲學荼毒或滋潤香港的老中青年，身為朋友，我很榮幸。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年5月22日
No comments:
Post a Comment