提起Endgame，最易聯想到Marvel《復仇者聯盟4：終局之戰》。我打算說的卻不是這部超級英雄電影，而是貝克特（Samuel Beckett）1957年的獨幕劇，世上芸芸劇本中，我對此情有獨鍾。但說貝克特，自然要從最風馬牛不相及的東西開始，例如《韓非子》那個「郢書燕說」的故事：寫作與閱讀，總牽涉如此多彈性、偶然、無厘頭。對文字與溝通的質疑，先秦早已開始。
郢都有人寫信給燕相國，晚上太暗，邊寫邊跟下人說：「舉燭」，舉高燭火。但說完自己不小心也把「舉燭」二字寫進信中。燕相國收到信，看見「舉燭」二字，誤讀成稱讚，還創出一個洋洋得意的解讀：「舉燭者，尚明也，尚明也者，舉賢而任之。」轉告燕王，重用賢才，燕國遂得善治。
貝克特是愛爾蘭人，成名前曾是同鄉喬哀斯（James Joyce）的年青助手。據艾爾文（Richard Ellmann)記載，二人在巴黎時，喬哀斯偶爾會向貝克特讀出仍在創作的小說《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake），貝克特協助打字。有天，中途有人敲門，喬哀斯說 “Come in”，貝克特照樣錄下。後來喬哀斯看打字稿，問貝克特那 “Come in”是什麼？貝克特答：「對，你說的。」喬哀斯想了想，覺得不妨留下。艾爾文形容，這方法深深使貝克特著迷。
語言文字用來溝通，溝通卻未必容易、透明、直接，尤其經歷過二戰、正身處冷戰和核戰恐懼的五十年代，人類前途如此暗淡，誰能確保僅餘的溝通，不都像郢書燕說、對鏡猜謎、癡人說夢？
貝克特早年寫過幾部小說，後來據說覺得喬哀斯的身影太龐大，轉寫劇本，都用法文而非母語英文，因希望可以「沒有風格」，到後來才一一譯回英文。Endgame可指捉棋的殘局，故中譯名字除《終局》也有《殘局》。這是貝克特繼1953年《等待果陀》之後的劇作，其中主奴關係、不斷延滯、口說要走卻繼續停留等元素，跟前作都有呼應之處。
簡單說，此劇場景是某不知名的室內，Hamm是主人，一出場已在台中間的輪椅，無法站立，也盲了眼。但他仍有語言，和一個哨子，故可靠恐嚇和命令役使僕人。僕人名為Clov，無法坐下，出場時動作的機械與重複、對主人的順從，都令人覺得他只有勞力，但無自主和決斷力，僅能聽命行事。台前還有兩個垃圾桶，後來發現，桶內原來分別住著Hamm的父母，偶爾會揭蓋冒出，嚷著要食物或奶咀，或懷緬舊事，說說笑話。不知《芝麻街》Oscar的靈感是否來源於此。
全劇就在這空空洞洞的舞台發生，開場時Hamm與Clov的說話已顯疲態，一開始已老說著「結束」。有時Hamm會命令Clov拿望遠鏡往窗外看看，仍是相同的茫茫大海，杳無人煙，一片死寂。所以當Clov發現身上竟還有一隻跳蚤，Hamm即興奮說： 「但人類可能從那裡重新開始！」一沙一世界，一隻跳蚤即全人類，但下一秒，Hamm已命令Clov將這跳蚤殺死。這種反覆之後不時出現，忽然就推翻前一刻的話，很怪，有違我們平時對性格與說話應連貫統一的預期。
Clov一直想離開，但沒法行動；Hamm行動不便，沒了Clov根本活不下去，有時恐嚇他出去了會死，有時用不同方法引誘他留下。這個帶末日味道的孤絕處境，不是超級英雄打生打死的戰爭，而是殘缺凡人語言的角力。如Hamm問：「你為何跟住我？」Clov說：「你為何收留我？」Hamm說：「沒有其他人了。」Clov答：「沒有其他地方了。」
我認識Endgame的機緣頗偶然。十幾年前，有天路經藝穗會見有劇團（剛查，是Theatre Action，感激）演Endgame，即興買票看。此前對內容全無認識，看劇時英文許多跟不上，後來才回頭找劇本。但深記得當晚有兩句對白印象極深，覺得是天才手筆：
Hamm：What time is it?（現在幾點？）
Clov：The same as usual. （和平時一樣。）
大笑。這樣回答阿媽的話早被擲出窗外。奇在Hamm的反應，若無其事，不知是滿足於答案，還是根本不再乎，又接著問其他問題了。所謂對話，徒具問答形式，卻無人關心內容，每每答非所問，無休止地說話，卻稱不上溝通。但想深一層，這真純粹是nonsense?也可能苟延殘存的日子過得實在太久，在一個無目的、沒未來的世界，時間早已失去意義，只白白地重複著，幾點又有何相干？Clov這句看似漫不經心的廢話，反而是最恰如其份、最深刻的回應。
Clov最初似乎要走，Hamm承諾加他餅乾。到Clov多次開口說想「走先喇係咁先喇」，Hamm的回應都有趣。Clov說：「我要離開你。」Hamm說：「你不可離開我們。」不是我，是我們，用us這代名詞把二人綑綁一起。之後Clov問：「有什麼使我留下？」Hamm答：「對話。」雖然二人的對話明明像自說自話。
只要依然有問有答，結局便一再推延。為誘使Clov留下，Hamm又說：「我還有我那故事。」Clov問：「噢，你那故事？」Hamm錯諤說：「什麼故事？」剛說出口已忘記。Clov要提他：「你整天跟自己說那個故事啊。」Hamm說：「啊你指我那chronicle。」
Chronicle一字很妙，一般譯編年史或大事記， “chrono”指時間。在這一輪對答前，Hamm其實有一大段獨白，雖然Clov和垃圾桶內的父親都不想聽，他硬要嘗試講自己的故事，但說得太散亂，常中斷，總忘記說到哪裡，顯得語無倫次。正因沒目的，且記憶殘缺，「故事」沒法講，只餘下獨立的事件，隨時間推演被串連起來，成不了敍事，卻繼續支離破碎地喋喋不休。
先前在Growl讀書組介紹Endgame，選了些段落圍讀，到此處，友人康廷說，這簡直是反敍事作品，如果文學或說故事的一部份功能，就是在時間和事件中抽取整理，獲得意義，貝克特似乎在展露有些情況正好相反，敍事功能完全失效。很對，阿多諾（Theodor Adorno）寫過一篇“Trying to Understand Endgame”，文章我沒能力讀懂，但碰巧讀得明的幾句，正點出此劇精髓：「明白這劇意指明白其不可理解，或重整其意義結構--它並沒有的。」（ “Understanding it can mean nothing other than understanding its incomprehensibility, or concretely reconstructing its meaning structure - that it has none.” ）這種無法捉緊、理解不斷落空的過程，也呼應文題 “Trying”一字。再試，又再失敗。
理性總尋求統一，發現模式，賦予意義，貝克特在劇中卻不斷戲弄或否定之，用文學效果來使人感受那種無理序，不可解，帶出荒謬感。Hamm由始至終都在渴求止痛藥，就是得不到；Clov結果沒被其「大事記」打動，選擇改變。說了許多次要走之後，Clov最終換上一套遠行裝束，戴著大帽、穿上外套、拿著傘和袋，站在門邊，似要離開這屋、這主人，這世界，去開展自己的新故事——但跟《等待果陀》結尾相近，劇本正完在Clov仍然留在台上的一刻，未知去向。抑或，Clov翌日仍會如此劇開頭一樣，出場即說 “Finished”，卻如常在屋中受役使？香港不知正值開局、終局、殘局、天仙局還是大團圓結局，閱讀貝克特這部關乎去留的悲喜劇，又會有新領會嗎？不肯定，不妨繼續郢書燕說。
末了不得不提，貝克特對語言的敏感並不限在劇作之中。1969年他獲頒諾貝爾文學奬，有瑞典電視台想訪問他。他答應，條件只有一個：不准問問題。這個沒問答的「訪問」網上一找即得，有興趣可欣賞一下無言的貝克特，聽聽其靜默。
———————————
「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。
欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki
No comments:
Post a Comment