那晚「愛爾蘭文學班」講完了喬哀斯（James Joyce）的《都伯林人》（Dubliners），教到《尤利西斯》（Ulysses）。課程簡介在Ulysses後有括號 “excerpts”（選段），後來自覺說來多餘，難道全本讀嗎？應在excerpts後加“of course”，再横線刪去excerpts，然後在後面加個笑樣emoji，才足以平衡。
《尤利西斯》出名厚，出名難，所以選了第八章不必太多背景也能明白的幾段。全書只寫1904年6月16日都柏林由朝到晚發生的事，主角之一名為Bloom，我們知道他的第一句形容，是他特別愛吃動物內臟，出場時正在煎早餐。小說隨時間流逝，到第八章已經下午，他肚餓，正要找地方醫肚。因書中寫他大便、食、色的段落都份外出色，就選食這一段。
Bloom要排解太太婚外情的苦悶，在路上漫遊與神遊，忽然聽到一男一女的對話，一看，二人原來是愛爾蘭著名作家George Russell和徒弟Lizzie Twigg，剛從一家素食店走出來。Bloom生起一串思緒：“Coming from the vegetarian. Only weggebobbles and fruit. Don’t eat a beefsteak. If you do the eyes of that cow will pursue you through the eternity”。
由素食店，想到素食者不吃牛，再可能基於食肉者偏見，幫他們亂作一個原因，怕牛眼緊盯自己一世云云。但什麼是weggebobbles？如你剛才被此字卡住，覺得深奧，請試試讀出來。對，是vegetable一音之轉，或許Bloom正在心中念念有詞，無聊拿讀音開玩笑，在腦海發些怪聲。這也是Joyce自創的眾多英文字之一，背後有種要將英文這殖民者語言搓圓壓扁、玩弄於股掌的想法。
那晚講完這段落正要繼續，瞥見前排一旁兩個女子已分了心，埋頭對著電話嗡嗡嗡不知在笑什麼。小息時發現，二人剛才原來覺得weggebobbles一字太可愛，想立即用來開個電郵戶口，誰知已有高人搶先一步，不知是否素食店來的。想來「JJ學」（我自己對James Joyce研究的戲稱）也真浩瀚，《尤利西斯》裡彷彿一字一句、一花一草都已有人留意、作注、做文章。
Bloom的聯想並未就此了結，由Vegetarians此字，他又想到“Nutarians”和 “Fruitarians”，只吃果仁和生果，當然不存在，只屬空想。沒多久他就開始留意女人，看著Lizzie Twigg的長襪，鬆脫落在腳踝上，他心生厭惡，覺得沒品味，無端批評這些他認為有點離地的文藝人：“Dreamy, Cloudy, symbolistic”，思緒浮來浮去，還是未能在他心儀的餐廳落腳用膳。
這Lizzie Twigg和George Russell，跟書中不少出現過的人物一樣，真有其人。現實裡曾對JJ有恩的，在書中形像大抵不錯，像這位Russell，正是最初叫青年JJ投稿到自己編輯的農務雜誌賺外快那前輩，並提他可用筆名。JJ用筆名Stephen Dedalus寫了《都柏林人》第一篇故事 “Sisters”，因那是農務雜誌，故事見報時，旁邊就是奶製品機器的廣告。
Stephen Dedalus本是筆名，但JJ對此有感情，變成自己化身，既是其半自傳小說《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of The Artist as a Young Man)的主人翁，在宗教與藝術間掙扎，最終如JJ本人一樣，離開愛爾蘭；也是《尤利西斯》裡Bloom以外的另一文青主角，因喪母，第一章已從海外回到愛爾蘭，但生活不順，心情低落，常困在自己的美學思辯中，總有點Dreamy, Cloudy, symbolistic，全日幾次跟Bloom一出一入，擦身而過，晚上才真正相遇，做了幾小時患難之交。
但在現實中曾跟JJ交惡的人就麻煩了，在《尤利西斯》多半沒好下場。據聞書成以前，JJ圈子都不自在，不知自己在書中有何面目。其中一位落難者是英國人卡爾（Henry Carr），曾在JJ負責的劇團演出，後因金錢瓜葛，二人對簿公堂，他在小說裡自然成為丑角。多年後，捷克劇作家斯托柏（Tom Stoppard）別出心裁，在劇作Travesties以卡爾為主角，中段寫到他有晚夢見JJ，質問這個只顧寫作的人，在整場一戰做過什麼。答案很妙：“I wrote Ulysses,” he said, “What did you do?”
這對白雖是斯托柏杜撰，卻頗得JJ神髓。當然可能有人會想，那本若非《尤利西斯》，就不能這樣自信回答了。其實不只一戰，自從JJ尊敬的政治領䄂柏納爾（Charles Parnell）被背叛後，JJ對整個愛爾蘭自治和獨立運動，都算不上熱衷，甚至覺得那民族主義有點壓迫，這在《都伯林人》最後一篇故事“The Dead”尤為明顯。文化藝術上，他對詩人葉慈（W.B.Yeats）和羅素等前輩的「凱爾特復興」（Celtic Revival）也有保留，覺得這種復興愛爾蘭語、收集民間傳說、以戲劇重振傳統神話，建立愛爾蘭民族認同以抵抗英國的方法，並非出路。因JJ覺得當下需要的，其實是新形式。
由一戰、復活節起義、愛爾蘭獨立戰、到愛爾蘭內戰這血肉模糊的七年時間，JJ就在埋頭寫好小說裡1904年六月那一天，不單嘗試精確地呈現人類意識，也將本來只是媒介的文字和小說形式，統統放在台前，變成用心的對象，如試圖把文字推到界限。這界限有時很實驗，有時很尋常：現實中的JJ在海外收到喪母消息時，電報員大意打錯Mother，變成“Nother Dying Come Home Father”，他印象深，將原句搬進《尤利西斯》給Stehpen Dedalus，多年來卻一直不幸被編輯改正（應是改錯？）成“Mother”，浪費了心思。
至於小說形式，想起友人N有日吃飯時問我近來在做什麼，我說讀《尤利西斯》。她問有什麼好？此前也沒想過如何簡單回答，那刻卻脫口說：自由。我很少在閱讀時感受到這程度的寫作自由，後半本小說，是每章轉換不同寫作風格，如轉成劇本、模擬陳套新聞報道、諧仿千年來的文風演化、連續幾百條有科學味道的問答、一句十幾頁長沒標點的意識流，讀來不禁令人有「吓咁都得？」的驚歎。JJ就只像沉迷在自己設計的遊戲，過份得來很自在，似乎不管人明不明，也不知寫來做什麼——雖然JJ後來說，即使都柏林在地球消滅，後人都可依《尤利西斯》將這城市重構出來。
但在充滿制肘的現實裡，《尤利西斯》也非一帆風順。小說原在美國文學雜誌連載，到1921年連載到第十三章，因有Bloom在沙灘手淫情節，被淫穢(obscenity）罪名控告，禁止刊登。到小說完稿，找出版社也有波折，最終在1922年由巴黎莎士比亞書店出版。1933年，《尤利西斯》終於在名字很有型的“United States VS One Book Called Ulysses”官司中勝訴，在美國獲得解禁。我手上Random House版、封面只大字寫著JJ的《尤利西斯》，書前即印有當年法官判辭，以作紀念。
那晚課堂說完《尤利西斯》談食那幾段，H說，本來以為JJ的書很高深，「原來都幾幽默」。太好了，不過必須說，這書令人痛苦的地方也確是折磨。人壽有限，太難的部份我都沒深究，安心跳過，留待未來，一直雖然邊看邊查，也只用陶潛「不求甚解」心態，找到些令人欣然忘食的會意之處已足。
之前在清明堂偶見JJ學者基伯特（Declan Kiberd）的著作Ulysses and Us：The Art of Everyday Life in Joyce's Masterpiece，買來讀，發現他也抱此態度，希望把《尤利西斯》從守衛森嚴的學院研究中拉回來，看看跟我們生活的關係，不容易，牽涉的背景知識仍不少，但有這種入門書相伴，《尤利西斯》會較可親。
《尤利西斯》於1922年面世，明年剛好一百周年，有興趣看看的話，建議不妨先讀以Bloom做核心的第四和第八章，中譯本可作附助（以金隄譯本較佳），有能力還是讀英文更能感受其文字樂趣與魅力，發現更多令人一笑的weggebobbles。
圖：James Joyce畫的Bloom，上方寫的是荷馬《奧德賽》首句的希臘文
———————————
No comments:
Post a Comment