唐樓梯口轉角，常有鄰居貼出告示。由疫情初期貼到現在的，是「隨意丟口罩，必遭天譴」，背景彷彿有雷聲。大約半年前，則有另一個長期貼在報告版旁，富詩意得多：「請問有無人係後樓梯執到一度門，有用，請送回給我，謝謝。」沒下款，卻開出無窮想像空間。張貼者或許是踮著腳的叮噹，遺失了隨意門，不知怎樣回去。
先前在「寫作慾」Live因鹽叔問起，提及這幕：友人T知我幾年前曾編導舞台劇，有晚在街邊吃飯，問我有否想過再來。我說，發現那牽涉人力物力太多，不適合自己性格，一路長大一路閂門，減少錯誤選項也好。可能太吵，T聽錯，問：「生啲咩話？」有這誤會，才發現廣東話之妙，都說閂，不說關，正如《樓下閂水口喉》；「生」口語多讀山，不讀新，我的語感偏見甚至認為，讀山總比讀新更加生猛。如此，閂與生，才偶然地同音起來。
閂是門字加一横，象形地說頂在門後防盜那横木。關門不一定壞。古文中最出名應是陶潛〈歸去來辭〉，形容歸隱生活，說「門雖設而常關」，因已息交絕遊，不再應酬。特別在他是刻意提你他有門，只不用，便變成牆，把塵世閘在外邊，更妥善地保存自己。
但有門就會被敲。想起瑞士作家瓦爾澤（Robert Walser）一個短篇故事，名叫 “Knocking”，敲的可是門，可是釘，可是拍打地氈，干擾無處不在。故事中「我」常頭痛，因包租婆終日亂敲門。我禮貌地問她：「請問何事敲門呢？」她答：「你別裝模作樣了。」對白非常無厘頭，頗怪，難道沒交租又沒說出來，故意令包租婆顯得不可理喻？
接著即來一段議論：「敲是樂趣，聽人敲便差得遠。敲者聽不到敲聲，就算聽到也不覺騷擾。對敲者來說，每鎚都宜人。」之後我又跟包租婆禮貌說：「你的敲門打擾到我。」她答：「這不關我事。」我說：「好，我就好好等這煩擾平復吧。」她說：「這也無妨。」禮貌得反常，很周星馳（「先生，呢篤痰係咪你吐㗎？」）。跟友人遠濤提及，他說「這敲打總有完成的時候，所以只有一個辦法：等」，很對。
另一跟門有關的意象，是入門。我幾乎每隔一兩年就跟朋友說，終於自覺學書法入門了。但不久後又發現，真正那道門原來尚在前頭，永遠延滯，有點卡夫卡故事味道。後來看開了些，因門很多，有時會因找這門開那門，引發意想不到的聯繫。
友人Y最近大概聽我提及書法家陳若海，有天找來書法雜誌《墨想》那篇陳若海訪問傳我。這訪問我早看過，跟她說，正是這篇訪問，幾年前才輾轉認識《墨想》編輯雪君，成為朋友，之前在〈落花時節又逢君〉即提及交往。巧的是，數周前，有陌生人傳我訊息，原來是陳若海高足，說看到我這文章，覺得難得有人欣賞陳先生書法，可將十幾本陳若海法帖、書畫冊及印存送我，有些更是限量私藏版本，「希望給你的書冊對你研究書法有幫助」。喜出望外。
約了在地鐵站見面，恐怕阻人時間，我本設想談幾句就算，當日還是覺得這樣太不禮貌，請她去喝杯茶，坐下一談就是三小時，知道她學書法之專注，更顯自己用心遠遠不足。看了她在電話開出來的字，更不情願展示自己的字，一直不提起，若無其事，怎料臨走她說：「你啲字呢？睇吓？」開電話給她看，觀察她邊看邊皺眉變樣的過程，她之後所有批評，都是對的。入門又再推遠，尚未過關，不要緊，因書法而有這種種奇遇，無論如何也是幸運。
《蘋果日報》六月被迫閂門，許多人仍在受，受刑、受害、受傷、受難，時間上只半年，卻好像過了很久，雖然上周跟朋友吃飯偶然提及，大家對最後一夜記憶猶新，睡不著、等報紙的畫面，歷歷在目。「無腔曲」半年前隨《蘋果》消失，這個虛擬專欄亦已寫半年。這是今年最後一篇，兩周後的周六剛好元旦。但願明年及往後，繼續閂應閂的門，開更多有趣的門，打開更多宇宙。
-------------------
「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。
欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki
No comments:
Post a Comment