《一道門》自序

 

書題源自〈閂門開門〉，有天受鄰居貼在梯口的尋門告示啟發而寫。這道門的緣起，則是《蘋果日報》。

二零一七年十二月起，「無腔曲」專欄隔周六在《蘋果》名采版見報，有幸趕上這尾班車，更盡情像技安在水管上唱歌。有次農曆新年，晚上與親戚在老家樓下大牌檔食飯，茶餘飯後，大家通常回顧剛才雀局，哪隻單吊二筒應叫卡窿，平日不常見面的May表姐卻突然說，看到我寫親戚舊時過新年食飯打麻雀的〈初二〉，她覺得「幾搞笑」。

親戚多不知我寫東西，我也從來不提，沒想像過May表姐竟會看到，感覺十分新鮮，只因《蘋果》才繞個圈接觸到她吧。她這個「幾搞笑」我覺得幾搞笑，之後偶爾會想，文章能令她覺得搞笑就算成功。

二零二零年五月，部份文章結集成《無腔曲》出版，書進不了公共圖書館是後話，當然跟寫得好壞無關。繼續寫，心知已在倒數，寫得一篇是一篇。二零二一年六月，《蘋果》被迫閂門，網頁一夜消失，此後被迫閂門的何止《蘋果》？

倒記得《蘋果》臨閂門，邁克專欄有篇〈笑到最後〉，我當時把文中這段抄在筆記：「各人經歷迥異，處世態度五花八門，堅持以打哈哈方式行走江湖直至揚長而去，大概非常基佬，習慣了在逆流中採用蝶式暢泳，幾時上岸無所謂，至緊要保持美妙姿勢——亦即係呢期疑似成為自閹敏感詞嗰個『靚』字。」糊了名也知是他，在暗淡氣氛下仍有那百厭得來丁點的九唔搭八（如「大概非常基佬」那句），也有種桀傲不馴的本色，看了開懷。

《一道門》分前和後。「前」是《蘋果》閂門前的三十篇文章。「後」的第一篇題為〈蘋果因緣〉，在眾人雨中送別那最後一夜邊聽live邊寫成。消失的東西愈來愈多，也試試找門開，像patreon，簡介說：「《蘋果》被迫關門，想了想，覺得也應當作變化自己的機會。多年來都想跟社交媒體保持點社交距離，不因清高，而是深知性格已夠自我，沒信心是我玩它而非它玩我，不默默被它conditioned和馴化，或放大某些性格缺憾，畢竟任何一個厲害平台都是無數精英的設計，只為令人流連忘返。《莊子》說的『物物而不物於物』實在不易，更常是自我物化、商品化、唔化。但即管試試看。」

本來隔周六見報的「無腔曲」就這樣寫下去，當繼續交稿，幸得立場新聞和關鍵評論網轉載。但同年十二月底，立場也被迫關門，許多門變成牆，世界與語言都愈縮愈小。如果將想法往肚裏吞不是比喻，幾多人早已飽死。「後」就是這大半年來文章，也有增補而成或未公開過的。至於「後」之後會怎樣？天曉得。大概會在欲言、無言、欲無言之間繼續周旋，閂門開門。

說說三篇序。怕煩人，並非每次出書都找人作序，但這一年多寫過三篇序，包括梁柏練的《看見動物》、「好青年荼毒室」的《人生種種》、邵頌雄的《大時代的蜉蝣》，分別是學生、朋友、前輩。剛巧，這三類人是我生活重要元素，找他們最順理成章。學生找了黄勺嫚，則因有天見山書店老闆Sharon提起《看見動物》，問有誰沒出過書而最值得出版，我首先就答黄勺嫚。慶幸能用幾位的文字來開門。

為邵頌雄編書時，有天收他短訊，問我自己出文集的事。跟坐對面的華欣說起，她只冷淡說：「又出？咪出咗囉。」哈哈。但到她開始為這書做封面和設計，務求把書做到最好的用心還是使我驚訝，那用心，又哪裏只因為書。感謝Solam排版、阿洋編輯、Sharon支持。能跟幾位合作，是我幸運。

我後來才知道，第一次跟Sharon見面，原來是她二〇一五年來了馮睎乾和我一個張愛玲講座。那時還未有見山。一八年某冬日，馮睎乾約我到見山一起為其亡友Y的舊書標價（現在放閣樓那些），拿了幾箱書到門外，邊翻邊聊天。有人偷偷拍照，傳給Sharon，她大抵把事情想像得更艱苦，收舖前駕車拿來一大煲湯，我才首次在書店看見她。繞了一圈，書由見山出版，就模模糊糊有點見山又是山的感覺了。

書中文章多是有感於當下，結集後讀來自然有時差。想起利科（Paul Ricoeur）有個說法，叫「雙重日蝕」（double eclipses)，借用了這罕見天文現象，意象鮮明地解釋文本注定脫離時空脈絡，非但不是壞事，反而有益：寫作時，讀者隱沒，不知將被如何解讀；閱讀時，作者消失，原意未必重要。於是，文本總懸浮在這兩重遮蔽之下，向虛空而寫，向虛空而讀，卻是它可脫離當下處境自己說話的契機。散文集尤其注定如漁翁撒網，永不知道哪篇會在何時打動誰，令人覺得「幾搞笑」或有點意思。但既已投擲到那片漆黑之中，就看這道門的造化。

希望《一道門》能為你打開一道門。

作者：郭梓祺

編輯：連安洋

封面及設計：區華欣

排版：蘇瑋琳

出版：見山書店，香港上環太平山街6號地下C舖。

五月底有售，請留意見山IG。

圖：華欣

--------------------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲看更多文章，請支持patreon。