賣書

未來生活有變，先要處理的，是書。

幾年前寫過一篇文，叫〈少時與此獨無緣〉，題目出自齊白石一幅畫，那個「此」正是書。人大了才叫與書有些緣，成了生活一部份，但其實仍不算經常買書。話雖如此，書買了少轉售或丟掉，結果還是填滿了一大個書櫃，又攀藤一樣蔓延到旁邊的雜物櫃、桌面、床邊、地上，有機地摧毀本來井然的分類想像，回復其曾為樹木的自由生命力。

高達有一套八分鐘短片，名為“In the Darkness of Time”，分了幾個「最後的一分鐘」，青春的最後一分鐘、勇氣的最後一分鐘、愛的最後一分鐘等等。思考的最後一分鐘，有幾個鏡頭我印象很深：開始時，誰人不斷將一袋袋黑色垃圾袋包裹著的東西扔出門外。那些垃圾是什麼？鏡頭一轉，映住一隻手在家中將一本又一本書扔進垃圾袋中，但中途可能捨不得，又停下翻幾翻。旁白一直是不同著作的內容，徘徊空中，喋喋不休。

最近打算賣書，夠狠心的話目標是賣掉六七成。整理時，經歷正與上述鏡頭類近，執拾進度因而異常緩慢，這兩日只如醉酒佬玩《倉庫番》，幾下就反被堵塞住了，桌上七成面積是一幢幢書，只能將電腦放在一角打字；櫈上是書，路中心也是。勞碌了兩晚，還未分類，差幾步才真正把書賣走，已經累透。

嗜書如命的聽見人賣書，或像《危樓春曉》裡眾人聽見譚二叔賣血一般，輪流重複：「二叔，你賣血？」但空間有限，沒法子。發現賣書也關乎自我形象。想像中的他人，將無可避免以我拿出來的書推斷我的興趣、品味、眼光、自知之明等。那就分幾類說說將賣的書：

一. 最明顯，不代表讀過：書櫃是上手租客留下的，他本用來放模型。櫃頗深，可前後兩排放書。少讀的書當然放後排，有些一放就七八年不見天日。執拾時發現，竟然有一本Plato Complete Works，忽爾有種羞恥感。當年買來做什麼呢，看門口嗎，似乎太大想頭了。也有一本Ingarden的The Literary Work of Art，當初應只被題目給吸引，懵然不知難度或所需背景知識。兩本都只翻過幾頁。那些大部頭的書其實像願望多些，想起浮士德。我也會賣一本《浮士德》。

二. 不代表不喜歡：最喜歡的我不會賣，別人特意送我或扉頁題了字也不賣。但例如也會賣走一些Umberto Eco著作。有幾本硬皮的，仍記得是當年在上環「實現會社」一幢買走。去過那裡一次放映活動，講者是家明，當年仍未相識，我和W是僅有出席者。到第一次與家明坐下談天，他送我一本李洋的《迷影文化史》，好書。

三. 不代表喜歡：常覺得廣東話的「唔愛」真厲害，愛即保留。雖然少亂買書，但也有小量的確出於誤會，有些是工作需要。總之，心中只好壓住己所不欲勿施於人，多想甲之蜜糖乙之砒霜。

四. 為省地方，有些同題目的書只留一種：留楊樹達《春秋左傳注》，賣洪吉亮《春秋左傳詁》；留許維遹《呂氏春秋集釋》，賣陳奇遒《呂氏春秋校釋》等等。幸好早接受自己不會是學者。Joyce有些買過幾個版本，都只留一種。

五. 有些不賣，直接扔掉。如深處放著幾本「煜華文化」出版的彩虹色書脊《預科中國文學》。A-level課本，掉前還是翻了兩翻，第一版就是一張李小龍貼紙。想起自己有些抉擇實在無聊。當年為何矢志揭爛這本書，要考好文學呢？只因中四五讀商科，中六想轉修文學，但學校文學老師最初不許。可能怕我讀不來，可能怕我拖累公開考試成績，周旋了好一會才成功。讀文學只為鬥氣，總之要考得好過其他人那樣。

想起，有時跟W逛商店，她看見些什麼得意飾物說想買，我會奸笑說「呢啲係人地斷捨離時最先會掉嗰種嘢嚟」，看看可否刻意掃興來摧毀她的購物慾，能捱過這關就算真正想要了。現在執出來打算賣的書已叠滿一整條走廊，忽覺得自己那樣說，未必有道理，哈。

執書真是恐怖活動，搞了整整兩晚，只完成第一步工夫。原應周六出街的文章，也就延遲到今日了。

圖：會賣的書之一部份，之後會分類post在fb，有興趣請留意。

-------

「無腔曲」專欄文章會繼續隔周六發表。

欲看更多文章，請支持patreon：https://www.patreon.com/kwokki