【教堂】
位在瑞典東南的鳥普薩拉(Uppsala)，有一座大教堂，中央地上有一石刻：
"Immortalem Atlantica Mortalem Hic Cippus Testatur."
拉丁文寫的是：「此石見證朽而不朽的阿特蘭堤斯。」幾行不起眼的刻字，果然早給日子磨得圓潤；瑞典人曾以為國土就是阿特蘭堤斯的想法，倒很新鮮。二○○三年去瑞典讀書，在八月為交流生而設的導賞團，就已聽胖胖的導遊講解過這塊石刻。但那時英文不好，細節總是跟不上。要到一年後臨離開烏普薩拉前兩天，才最後一次走進教堂，把刻字抄在日記。
教堂最初是一點光，遠遠就在機場往宿舍的巴士途上看見。烏普薩拉地勢平坦，教堂又是城中最高的建築，外來者一眼就能辨知城市的中心，由是也可推斷，千山萬水之後，終於都到了。八月的陽光平均而放肆地灑在地上，教堂尖頂的銅皮反光，恍如插在蛋糕上修長的蠟燭剛剛點火，雖然細小，卻有儀式一般的重量。
跟導遊走出教堂，也去了烏普薩拉不同名勝。一次，兩個同學聽講時走到樹蔭，導遊便打趣說：“You will regret it in November”。到了十一月，教堂已從原初的興奮，變成了生活的一部分，譬如是我在下課之後、上班之前的歇息取暖之處。
【何希】
八月到埗，先用一個月上瑞典文班。瑞典文與德文接近，一撮德國同學有時未待老師講解經已曉得。班上近半的美國同學，則會用很美國的方法學習，譬如把瑞典文字母ö，稱做“Mickey Mouse”，因像有圓臉和雙耳。瑞典文固然不易，但有時不懂的其實是老師和同學的英文。快問快答，跟不上也不敢問。但慢慢卻發現，聽不懂的除了自己，還有一個西班牙人。他的英文比我更差。
他的名字是Jorge，頭髮捲曲，眼神誠懇，鼻音濃重，會為很小的事情笑很久很久。我因發不到西班牙文那震動舌頭的R音，初時沒法讀準他的名字中間的轉折。他一遍遍愈來愈慢地重複，我一遍遍愈來愈慢地讀錯。但正是他這堅持，使我慢慢也轉用中文名介紹自己，要別人發準廣東話讀音。
瑞典文課是愈來愈無望了。我和他一天比一天鬆懈，也覺得既然有一年時間，要學的話總有其他方法學懂。最後一週，更是與他坐在最後一排，他教我讀西班牙足球員的名字，我則把他的名字譯成「何希」寫下送給他，教他玩「天下太平」。他都喜歡。
他讀生物，所以九月以後不曾一起上課。但因為大家一樣清貧，一樣想賺錢去旅行，就常在酒吧工作時相見。十一月後，無事可做的寒夜愈來愈多，他就常為我煮飯，或用他的電腦一起看Simpsons學英文，或在窗邊看着蕭颯的天色，聽他用口音很重的英文安慰地說：“In this kind of weather, I feel especially good at home”。宿舍已悄悄有了家的地位，變成家鄉以外的另一個家。有時候，我們也會站在他牆上一大幅世界地圖前手比指劃，於寒冬盼望春日，在四壁之內設計四散的旅行路線。當時固然不會知道，有些狂想最後竟成事實，例如在夏天，一起走到挪威那天涯海角一般的Lofoten。但那也是我們最後一次能夠說旅程之後，會「回烏普薩拉」了。此後，「回烏普薩拉」就不再是路線的考量，而是情感的寄託。十年了，再次踏足瑞典的話，總是回，不是去。
【啤酒】
米奇老鼠ö時常出沒，因為瑞典人實在喜歡啤酒：Öl。十月開始，我用在餐廳和酒吧工作的時間大約是上學的六倍。我選讀的傳媒課極空閒，一星期只有三個朝早上課，加起來不過五小時，其他時間多是自己看書和討論。工作就忙碌得多。
烏普薩拉的學生會規模龐大，依瑞典的地域劃分，共有十三個，稱為Nation，都有各自的建築物，有些建成於十九世紀，積木一般精緻，內有風格和面積不一的餐廰和酒吧，有的更有自己的球會、圖書館甚至墓地。瑞典學生有的依籍貫加入，交流生則隨喜好選擇。
我加入的Varmland Nation，就在教堂旁邊。最初負責洗碗洗杯，後來做過廚房、侍應和酒吧。Öl是啤酒的正稱，但在酒吧則多叫“Stor Stark”，直譯的話，前者是「大」，後者是「強」，一杯半升。為使酒量強大的國民飲酒沒那麼方便，瑞典政府規定酒精只能在名為Systembolaget的指定地點出售。其他如超級市場等，只能賣低濃度的啤酒，同學笑言，飲到膀胱出事還未醉。於是週末的酒吧，就成了盡興之所。五時上班預備，一起吃飯，七時開門，一時關門。把所有杯碟收拾洗好，所有桌椅叠起打掃，再全層撞熱水洗地，約在二時完工。然後所有工作了一夜的人，又在大廳一起吃飯談天，有時三四時才離開。也有不知何故氣氛不大好的日子，大家匆匆吃完就各散東西。
最冷的時候下班就慘了。戶外是零下二十幾度，我的單車鎖是二手便宜貨，間歇給冰封，便須一直站着用手磨擦、用口吹風，深夜呆呆地在風中等待，感受存在的荒謬。再踏半小時單車回家，地面因積雪而滑溜，卻偶有明淨的星空把你牢牢停下。洗澡就寢已是五時，因為太累，醒來通常是同日下午三時，太陽經已落下，吃點東西，又去上班。冬天曾有那麼一段日子，上班上得頻密，碰巧天氣又差，十多天沒見過太陽，心情鬱悶，也更明白為何北歐的自殺率一到冬天就飆升，為何宜家傢俬的貨品色彩如此鮮艷，為何瑞典會有英瑪褒曼了。
【森林】
我是離開瑞典幾年之後才接觸藝術電影的。事後固然覺得浪費，因為烏普薩拉正是褒曼出生之地，看他晚年特意返回取景的《芬尼與亞歷山大》，單是喪禮一場教堂的一個空鏡，便引發了我不成比例的感動。
在烏普薩拉看過最深刻的一部戲，則是Valborg後一晚的偶遇。Valborg是瑞典重要節慶，在四月最後一天。原來真有大地回春這件事，又原來烏普薩拉真有那麼多人，都像驚蟄一樣，湧到圖書館前的草坡，或歡呼，或野餐，或肆無忌憚地從早上開始爛醉。按照傳統，瑞典人手持像海軍那種白帽子，新生的帽子雪白，頭髮雪白的帽子霉黃，幾代人，等待圖書館露臺的演說結束，一起揮動帽子告別寒冬。只有經歷過北歐的冬天，才會明白瑞典人為何如此敬重太陽。春天一到，只要有陽光的地方就有人，都如待在岸上的海豹一般，心無旁騖地躺着曝曬。
Valborg玩了一整天，翌日下午，又決定與何希及德國女子Frauke和美國女子Kristen，一起提早吃晚飯，然後帶同睡袋，踏單車進近郊的森林過夜。何希說，那麼高興，不如邊吃飯邊看電影，還興奮地說，有一部電影的情調極之適合。煮好飯，圍住電腦。一看，竟然是《德州電鋸殺人狂》！情節都忘了，我卻深深記得，我們笑了二十秒才能吃飯。
但對比起電影，森林實在是平和而充滿生機。我們一直向南走，到了大湖Mälaren的北端，理論上可從那裏游到首都斯德哥爾摩。因為沒帶帳篷，我們便在湖邊的觀鳥臺底下過夜。對岸是綿密的樹林，有雀鳥棲居，但入夜後都安靜下來，偶然才看見幾片飛翔的黑影。幾個人拾了些柴枝在路旁生火，拿出水果，圍着談天。火總是耐看的，不覺把面烘得灼熱，就離開走走，偶見草上有東西走過，不是殺人狂，而是一隻野兔，停停跑跑，夜裏只餘下一雙發光的眼。難忘一個男子踏單車在深夜經過，停了在火堆旁，用瑞典文說了簡單一句：「很美啊。」
【阿特蘭堤斯】
那美麗的火堆是十年前生的，也熄了十年。在湖邊因微冷而睡得不穩的一覺，則給四時半的日出吵醒；朦朧中，對岸的樹林彷彿整個在拍翼呼叫，渴望離地遠去。巧合地與Kristen同時起來，就一起站在岸邊看鳥，看日出，看湖上淡紅的倒映，感受陽光的溫暖。她今次說的是英文：It’s so beautiful。
十年了，我與何希早就斷了聯絡，雖然大家都一定知道這間斷不代表甚麼。碰巧上星期有天晚上，收編輯電郵，約稿寫旅行。不期然找出公文袋，重讀在烏普薩拉寫的四本日記。忘了是在哪套戲，還是自己拼湊出來的一句對白：“It is where I was young”。
再查資料，阿特蘭堤斯原來是由柏拉圖提出的，攻打雅典不果，一天之內就沉到深海。但一旦成為神話，就有了不朽這特質。我又想起了教堂的石刻：瑞典果然就是阿特蘭堤斯，我也總算明白不朽的意義。
《字花》 二○一三年七月／第四十四期
位在瑞典東南的鳥普薩拉(Uppsala)，有一座大教堂，中央地上有一石刻：
"Immortalem Atlantica Mortalem Hic Cippus Testatur."
拉丁文寫的是：「此石見證朽而不朽的阿特蘭堤斯。」幾行不起眼的刻字，果然早給日子磨得圓潤；瑞典人曾以為國土就是阿特蘭堤斯的想法，倒很新鮮。二○○三年去瑞典讀書，在八月為交流生而設的導賞團，就已聽胖胖的導遊講解過這塊石刻。但那時英文不好，細節總是跟不上。要到一年後臨離開烏普薩拉前兩天，才最後一次走進教堂，把刻字抄在日記。
教堂最初是一點光，遠遠就在機場往宿舍的巴士途上看見。烏普薩拉地勢平坦，教堂又是城中最高的建築，外來者一眼就能辨知城市的中心，由是也可推斷，千山萬水之後，終於都到了。八月的陽光平均而放肆地灑在地上，教堂尖頂的銅皮反光，恍如插在蛋糕上修長的蠟燭剛剛點火，雖然細小，卻有儀式一般的重量。
跟導遊走出教堂，也去了烏普薩拉不同名勝。一次，兩個同學聽講時走到樹蔭，導遊便打趣說：“You will regret it in November”。到了十一月，教堂已從原初的興奮，變成了生活的一部分，譬如是我在下課之後、上班之前的歇息取暖之處。
【何希】
八月到埗，先用一個月上瑞典文班。瑞典文與德文接近，一撮德國同學有時未待老師講解經已曉得。班上近半的美國同學，則會用很美國的方法學習，譬如把瑞典文字母ö，稱做“Mickey Mouse”，因像有圓臉和雙耳。瑞典文固然不易，但有時不懂的其實是老師和同學的英文。快問快答，跟不上也不敢問。但慢慢卻發現，聽不懂的除了自己，還有一個西班牙人。他的英文比我更差。
他的名字是Jorge，頭髮捲曲，眼神誠懇，鼻音濃重，會為很小的事情笑很久很久。我因發不到西班牙文那震動舌頭的R音，初時沒法讀準他的名字中間的轉折。他一遍遍愈來愈慢地重複，我一遍遍愈來愈慢地讀錯。但正是他這堅持，使我慢慢也轉用中文名介紹自己，要別人發準廣東話讀音。
瑞典文課是愈來愈無望了。我和他一天比一天鬆懈，也覺得既然有一年時間，要學的話總有其他方法學懂。最後一週，更是與他坐在最後一排，他教我讀西班牙足球員的名字，我則把他的名字譯成「何希」寫下送給他，教他玩「天下太平」。他都喜歡。
他讀生物，所以九月以後不曾一起上課。但因為大家一樣清貧，一樣想賺錢去旅行，就常在酒吧工作時相見。十一月後，無事可做的寒夜愈來愈多，他就常為我煮飯，或用他的電腦一起看Simpsons學英文，或在窗邊看着蕭颯的天色，聽他用口音很重的英文安慰地說：“In this kind of weather, I feel especially good at home”。宿舍已悄悄有了家的地位，變成家鄉以外的另一個家。有時候，我們也會站在他牆上一大幅世界地圖前手比指劃，於寒冬盼望春日，在四壁之內設計四散的旅行路線。當時固然不會知道，有些狂想最後竟成事實，例如在夏天，一起走到挪威那天涯海角一般的Lofoten。但那也是我們最後一次能夠說旅程之後，會「回烏普薩拉」了。此後，「回烏普薩拉」就不再是路線的考量，而是情感的寄託。十年了，再次踏足瑞典的話，總是回，不是去。
【啤酒】
米奇老鼠ö時常出沒，因為瑞典人實在喜歡啤酒：Öl。十月開始，我用在餐廳和酒吧工作的時間大約是上學的六倍。我選讀的傳媒課極空閒，一星期只有三個朝早上課，加起來不過五小時，其他時間多是自己看書和討論。工作就忙碌得多。
烏普薩拉的學生會規模龐大，依瑞典的地域劃分，共有十三個，稱為Nation，都有各自的建築物，有些建成於十九世紀，積木一般精緻，內有風格和面積不一的餐廰和酒吧，有的更有自己的球會、圖書館甚至墓地。瑞典學生有的依籍貫加入，交流生則隨喜好選擇。
我加入的Varmland Nation，就在教堂旁邊。最初負責洗碗洗杯，後來做過廚房、侍應和酒吧。Öl是啤酒的正稱，但在酒吧則多叫“Stor Stark”，直譯的話，前者是「大」，後者是「強」，一杯半升。為使酒量強大的國民飲酒沒那麼方便，瑞典政府規定酒精只能在名為Systembolaget的指定地點出售。其他如超級市場等，只能賣低濃度的啤酒，同學笑言，飲到膀胱出事還未醉。於是週末的酒吧，就成了盡興之所。五時上班預備，一起吃飯，七時開門，一時關門。把所有杯碟收拾洗好，所有桌椅叠起打掃，再全層撞熱水洗地，約在二時完工。然後所有工作了一夜的人，又在大廳一起吃飯談天，有時三四時才離開。也有不知何故氣氛不大好的日子，大家匆匆吃完就各散東西。
最冷的時候下班就慘了。戶外是零下二十幾度，我的單車鎖是二手便宜貨，間歇給冰封，便須一直站着用手磨擦、用口吹風，深夜呆呆地在風中等待，感受存在的荒謬。再踏半小時單車回家，地面因積雪而滑溜，卻偶有明淨的星空把你牢牢停下。洗澡就寢已是五時，因為太累，醒來通常是同日下午三時，太陽經已落下，吃點東西，又去上班。冬天曾有那麼一段日子，上班上得頻密，碰巧天氣又差，十多天沒見過太陽，心情鬱悶，也更明白為何北歐的自殺率一到冬天就飆升，為何宜家傢俬的貨品色彩如此鮮艷，為何瑞典會有英瑪褒曼了。
【森林】
我是離開瑞典幾年之後才接觸藝術電影的。事後固然覺得浪費，因為烏普薩拉正是褒曼出生之地，看他晚年特意返回取景的《芬尼與亞歷山大》，單是喪禮一場教堂的一個空鏡，便引發了我不成比例的感動。
在烏普薩拉看過最深刻的一部戲，則是Valborg後一晚的偶遇。Valborg是瑞典重要節慶，在四月最後一天。原來真有大地回春這件事，又原來烏普薩拉真有那麼多人，都像驚蟄一樣，湧到圖書館前的草坡，或歡呼，或野餐，或肆無忌憚地從早上開始爛醉。按照傳統，瑞典人手持像海軍那種白帽子，新生的帽子雪白，頭髮雪白的帽子霉黃，幾代人，等待圖書館露臺的演說結束，一起揮動帽子告別寒冬。只有經歷過北歐的冬天，才會明白瑞典人為何如此敬重太陽。春天一到，只要有陽光的地方就有人，都如待在岸上的海豹一般，心無旁騖地躺着曝曬。
Valborg玩了一整天，翌日下午，又決定與何希及德國女子Frauke和美國女子Kristen，一起提早吃晚飯，然後帶同睡袋，踏單車進近郊的森林過夜。何希說，那麼高興，不如邊吃飯邊看電影，還興奮地說，有一部電影的情調極之適合。煮好飯，圍住電腦。一看，竟然是《德州電鋸殺人狂》！情節都忘了，我卻深深記得，我們笑了二十秒才能吃飯。
但對比起電影，森林實在是平和而充滿生機。我們一直向南走，到了大湖Mälaren的北端，理論上可從那裏游到首都斯德哥爾摩。因為沒帶帳篷，我們便在湖邊的觀鳥臺底下過夜。對岸是綿密的樹林，有雀鳥棲居，但入夜後都安靜下來，偶然才看見幾片飛翔的黑影。幾個人拾了些柴枝在路旁生火，拿出水果，圍着談天。火總是耐看的，不覺把面烘得灼熱，就離開走走，偶見草上有東西走過，不是殺人狂，而是一隻野兔，停停跑跑，夜裏只餘下一雙發光的眼。難忘一個男子踏單車在深夜經過，停了在火堆旁，用瑞典文說了簡單一句：「很美啊。」
【阿特蘭堤斯】
那美麗的火堆是十年前生的，也熄了十年。在湖邊因微冷而睡得不穩的一覺，則給四時半的日出吵醒；朦朧中，對岸的樹林彷彿整個在拍翼呼叫，渴望離地遠去。巧合地與Kristen同時起來，就一起站在岸邊看鳥，看日出，看湖上淡紅的倒映，感受陽光的溫暖。她今次說的是英文：It’s so beautiful。
十年了，我與何希早就斷了聯絡，雖然大家都一定知道這間斷不代表甚麼。碰巧上星期有天晚上，收編輯電郵，約稿寫旅行。不期然找出公文袋，重讀在烏普薩拉寫的四本日記。忘了是在哪套戲，還是自己拼湊出來的一句對白：“It is where I was young”。
再查資料，阿特蘭堤斯原來是由柏拉圖提出的，攻打雅典不果，一天之內就沉到深海。但一旦成為神話，就有了不朽這特質。我又想起了教堂的石刻：瑞典果然就是阿特蘭堤斯，我也總算明白不朽的意義。
《字花》 二○一三年七月／第四十四期
*二零一八年後記：
文中提及烏普薩拉大教堂地上有一塊關於阿特蘭堤斯的刻石，但2018年重訪烏普薩拉，
發現沒有，嚇出一身汗，不知哪刻聽錯、抄錯或記錯。想來基督教堂提及阿特蘭堤斯，本來就不合理。
附錄：〈艾美利亞〉
No comments:
Post a Comment