月初主持了「你不知道的張愛玲」講座，馮睎乾說到張愛玲不少鮮為人知的故事。他協助宋以朗先生整理張愛玲未刊稿，包括她在美國時的筆記本，字跡難辨，中英夾雜，有不少生活觀察，其中一段我印象特別深刻：「 街上（又一次Ohio U. bookstore）忽聞喚Eileen，知不是我，幾乎不必回頭，實assailed by devastating 寂寞，indignation，怎無人知我名。」首句撇除括號內容，有點像唐詩，想來此二十餘字根本是七絕，由引發到失落，充滿孤憤。張愛玲早就成名了，可惜名氣不隨身，美國人自然少理這位Eileen；在大街一回頭，可能又回到港大那個等待大考的早晨。
或跟張愛玲的經歷有關，我覺得她寫飄泊浪蕩、格格不入的片段總是出色。舉她在五十年代的《秧歌》為例，兩個「異鄉人」落泊的畫面，讀後都久久不去。
《秧歌》主要寫土改後，農民因飢餓搶刧政府糧倉，被共產黨幹部與民兵射殺，幹部終說了一句「我們失敗了」。農民主角下場悲慘，故事就在秧歌的鑼鼓裡結束。張愛玲在〈憶胡適之〉引錄自己寫給胡適的信，謂因怕故事太平淡，不合中國讀者口味，所以發奮要用英文寫。一九五二年她再到香港，稿件得美國新聞處賞識，後來才用中文重寫﹣﹣當然也因為人在異鄉，方可寫這題材。
我說的兩個「異鄉人」，一個是農民金根。他太太月香在上海幫傭，因為想念，也因為懷疑與慚愧，金根出城去探望月香：「處處人都欺侮他，不是大聲叱喝就是笑。」到跟月香重聚，張愛玲接下一段是這樣寫的，不再是色彩斑斕的蒙太奇，而是一個攝影機靜止不動的長鏡頭，人在鏡頭前自出自入。因後段特別提到其時雨水多，背景應有淅瀝雨聲：「她一有空就下樓來，陪他在廚房裡坐著，靠牆擱著一張油膩膩的方桌，兩人各據了一面。她問候村子裡的人，和近鄉所有的親戚，個個都問到了。他一一回答，帶著一絲微笑。他永遠是臉朝外坐著，眼睛並不朝她看，身體向前傾，兩肘撐在膝蓋上，十指交叉著勾在一起。他們的談話是斷斷續續的，但是總不能讓它完全中斷，因為進進出出的人很多，如果兩人坐在一起不說話，被人看見一定覺得很奇怪。金根向來是不大說話的，他覺得他從來一輩子也沒說過那麼許多話。」 文字平白，無警句，卻見城市空間和那一點點體面，如何束縛著二人交往，不得不在不宜親密的地方顯得親密。
金根順道出城找工作，但沒著落，賴著只會使月香為難。他拿著月香的錢，買車票走了：「來這麼一趟，完全是白來的，白糟蹋了她辛苦賺來的錢。買票剩下來的錢，他給自己買了包香煙。自己也覺得不應當，但是越是抑鬱得厲害，越是會做出這種無理的事。」城市果然不屬於他，此章結尾如是說：「外面下著雨，黄灰色的水門汀上起著一個個酒渦。他的心是一個踐踏得稀爛的東西，黏在他鞋底上。不該到城裡來的。」上一句還是酒渦的可愛，下一句便是踐踏的殘酷，簡單對照使我們明白，金根跟上海，果然互不相容。回鄉是出路嗎？待他和月香都回鄉了，在秧歌隊演習的鑼鼓聲裏，更嚴重的故事才真正開始。
另一個「異鄉人」，則是隱身於故事背後的張愛玲。張愛玲和農村生活看來也不相容，《秧歌》寫成後受人質疑，似乎理所當然。《秧歌》的〈跋〉解釋故事來源，是從「三反運動」中《人民文學》裡一位青年作家的自我檢討所引發，因他在老幹部說「我們失敗了！」之後，一時立場不穩加以附和，感到革命理想破滅的悲哀。由此可見《秧歌》故事非向壁虛造，印證張愛玲自言愛好真實到了迷信的程度。
不過，這只為《秧歌》的故事大綱溯源，並未解釋農村的肌理與質感從何而來。〈跋〉隻字未提張愛玲一九四六年找胡蘭成的溫州之行，以及記錄途上見聞的《異鄉記》。這半年因把《異鄉記》翻閱多遍，今回重讀《秧歌》，一眼認得哪些對農村的描述，是從《異鄉記》一段段抄過去。例如《秧歌》首章，形容那鄉下小鎮一商店的玻璃櫥裡，牙膏紙袋上印有五彩明星照片：「李麗華、周曼華、周璇，一個個都對著那空空的街道倩笑著。不知道怎麼，更增加了那荒涼之感。」《異鄉記》早記錄了此段，只是用的不是全知視角，而由故事中的「我」來觀看，所以眾影星實非對著空街微笑，對面還有一個無人認識的張愛玲。五十年代李麗華曾在香港約會張愛玲，據說張愛玲讓李麗華見過自己的面，沒留下來寒暄就走了，除因生性不喜交際，跟幾年前這荒涼畫面不知有沒有關係。
前段提及的金根與月香看來真有其人，在《異鄉記》第七章出現過，此時他們還有飯吃，總算生活無憂：「金根先吃完，他掇轉椅子，似乎是有意地，把背對著月香，傴僂著抽旱煙。始終不說話，看著他們，真也叫人無話可說。」最少是《秧歌》主角的原形。對比《秧歌》寫他們窮得難得吃稠粥，給安排在上海人來人往的廚房裡沒話找話說，更見張愛玲從生活觀察轉化出故事的能力。
不是溫州之行，張愛玲也未必這樣觀察農民，落差巨大，注視到否則永遠不會被記錄的畫面，近乎梵高畫中的那對舊皮鞋。《異鄉記》這樣寫金根：「男人做好了一隻籃子的柄，把一隻腳踏進去，提起了柄試試。很結實。走過的人無不停下來，把一隻腳踹進去，拎著柄試一試。試完了，一句話也不說，就又走了。」張愛玲看來很滿意這幕默劇，將之移植到《秧歌》去，小說中的生活感，就是從這些細碎片段點滴累積。
為作品尋得真實的基石固然好，緣起卻是張愛玲無奈成了「異鄉人」，在鄉間飄泊浪蕩。鄺文美曾讀《異鄉記》，張愛玲說：「讓你看了我的筆記，我心裏輕鬆了一點，因為有人分擔我過去的情感 。」最後謂：「你說看了覺得心疼，我很高興──寫悲哀的事，總希望人家看了流淚。」張愛玲的有口難言，實不限於浪跡鄉間時須隱姓埋名，和農民格格不入；《異鄉記》跟《小團圓》一樣，生前都不能出版。重讀《秧歌》〈跋〉的結語，不免覺得耐人尋味：「這些片段的故事，都是使我無法忘記的，放在心裏帶東帶西，已經有好幾年了。現在總算寫了出來，或者可以讓許多人來分擔這沉重的心情。」不有點像她跟鄺文美說的話？這裡說的，真只是《秧歌》？
《明報》 二0一五年八月廿二日
No comments:
Post a Comment