碎片幽光

【壹】

人常把歷史擬人化，故「歷史會記住這一天」，或「歷史不會忘記」，卻忘記現實裡許多人記性都不怎樣。二零一七年終回顧，今年讀過最喜歡的書，是烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano)的《火之記憶》三部曲（Memory of Fire）。他像考古學家，從美洲歷史的沙塵中發掘碎片，看出一磚半瓦的幽光，並以一則則短篇故事拼出馬賽克，始以神話，繼以近五百年的生活，每則先列年份和地點，後附小題。美洲殖民史沉重，作者寫作的襟抱宏大，但就算一時掌握不來，也會被他說故事的能力吸引，平實時如漫步，卻有舞步般輕輕躍起的瞬間，然後優美地飛翔。

什麼是歷史氣息？舉書中並排的兩版為例，左邊一版是「1839：夏灣拿」，小題為「分類廣告」，只貼出當年一格報紙廣告，沒再引伸，讓廣告自己說話。廣告標題是「動物出售」，內有兩小圖，上面黑影看似人形，下面是馬。人形小圖原來是個黑人婦女，文字形容她年青、健康、謙卑、擅煮食、懂洗衫熨衫。下面的馬，則血統優良......加萊亞諾高明地不置一詞，因廣告已足夠說明，前人在時空和意識形態限制下，曾視這分類和販賣為正常，甚至連歧視也說不上，因為賣馬並無問題。夠慘吧，但右邊一版的「1839：瓦爾帕萊索」，小題是「燃燈者」，主角是解放南美洲的玻利瓦爾(Simón Bolívar)之恩師洛廸古斯（Simon Rodriguez）。此時成就了大業的玻利瓦爾早在孤絕和流放中病逝，南美諸國陷入混亂，年邁的洛廸古斯，則繼續在家中用新式教學法開導小孩，一起在廚房製造蠟燭，使之感受創造的喜悅，燃點更多希望。歷史裡的黑暗與光明，庸常與超昇，正如這左右並置，互相映襯。

【貳】

不期然想起香港的歷史碎片。就算歷史是人，他年紀諒也不輕，可能不幸患有腦退化，容易詳遠略近。這幾天在網上見人談論林子穎的《地厚天高》，說起下月將面臨審訊的梁天琦，才發覺前後不過兩年，自己竟忘了不少事情。如沒記錯，我是在旺角騷亂後才知道梁天琦的名字，回想那段風風火火的日子，我記得什麼？其一，是蕭若元不知是否受《倚天屠龍記》影響，在網台節目不止一次把他稱作梁天倚，沒拿人名字開玩笑的意思，純因陌生而讀錯，無人糾正他，節目如常出街。別誤會，我無意取笑誰，只覺得這些殘留腦海的無聊枝節，或道出不少人當時對梁天琦突然殺出的茫然。那是二零一六。

再回帶。有段時間每見人問「你當時守哪裡？」，就聯想起美國電影裡說起舊事的老人，若發現大家二戰同在諾曼第，會生出突如其來的情誼。但慢慢少了人這樣問，彷彿有點不知怎樣處理回憶，就更明白上一代人對遺忘六四的擔憂。六四時年紀小，是九二八那時期，才知道對著電視新聞指駡或流下久違的淚是如何一回事。那畫面自己沒法看見，在應亮的《九月二十八日．晴》，卻站後一步看到了。友人K曾說，當天趕到海富中心附近，沒帶口罩，身旁不認識的年青人可能太緊張而不斷說笑，建議可用衛生巾掩口，正哈哈哈，誰知第一枚催淚彈就跌下來了。友人N則說，那晚跟朋友拿物資走回金鐘，因氣氛緊張而在演藝止步， “Mamma Mia”居然如常演出，等待開場的觀眾，若無其事地看著身披雨衣、面貼保鮮紙進來避難的群眾。查日記，我在翌日寫下的，竟包括茶餐廳裡兩個阿叔的對話，雲淡風輕。甲：「新聞話，今年十一國慶煙花取消喎。」乙：「挑，尋晚放左啦。」那是二零一四。

再回帶。三位數，由零零零、零零一這樣數下去共一千個，只有少數觸發聯想，零零七入子彈，四三零穿梭機，六三三（或六六三）梁朝偉，九零一郭家明。歷史的則二二八，五一六，九一一，其餘都在門外徘徊。誰還記得三二三？五年前，元旦無線播放《天與地》大結局， "The city is dying”一時眾口相傳，港大民意研究計劃在三月舉辦民間投票，誰都知道毫無約束力，就是不服氣。三二三那天《成報》篡改劉銳紹文章使之挺梁，有報章全版封面做梁振英專訪，研究計劃除被政府抹黑，網站還遭黑客攻擊，不得已改用人手投票，激起那麼多人到票站排隊，網上照片都是繞圈的人龍。我三二四才去城大票站，深夜知道過半選票不是投梁振英、唐英年或何俊仁，而是白票，超過十二萬張。那應是香港歷史上，最貼近薩拉馬戈(Jose Saramago)小說《看見》的一天。故事說，某城市一次大選前夕，看似風平浪靜，投票日卻有七成人投了白票。政府見事態嚴重，宣佈八日後重新投票，期間監視市內情況，仍無異樣。結果第二次投票白票更多…...現實不是小說，三二五的星期天梁振英「當選」，自此三二三漸遭遺忘，歷史沒有記住這一天，我不是上網查證也說不出。進入歷史的是六八九，這隨機的數字還慢慢建立出面目，有他才有九二八，才有七七七。同年六月落台退休的曾蔭權幸免於此，怎料到自己得到的卻是囚犯編號，還會跟葉繼歡在羈留病房一牆相隔？那是二零一二。

【叄】

城市回憶人人有，無聊的認真的，都是現實，有幾多能流傳下去，使後來的人明白這幾年活在香港的感覺？時代精神似乎是淪陷、抑鬱、疲倦，但同時又有許多人在各自崗位做基進的研究、做往往徒勞無功的新聞採訪、做良心教育、做各富關懷或幽默感的藝術、做不同範疇的知識推廣、做更有抱負和想像力的出版，或敏感自覺地生活，待人以誠，抵抗麻木和種種非理性的誘惑，發放點點幽光。

政權不會放過歷史，要不吊起來嚴刑逼供，記得的都要說忘記，或屈打成招，袁木好誠實，李鵬是最偉大的領袖，要不使人對他徹底失去興趣。忘了舊路，往後亦失方向，人便如《凶心人》（Memento)那位失憶主角，只被當下最顯眼的提示牽著走，惶惶然。加萊亞諾在《火之記憶》前言說，小時歷史學得糟糕，長大後雖不是歷史學家，卻希望恢復美洲歷史的氣息、自由和言詞，跟她傾談，分享秘密，聽她說如何從愛與強暴中走過來。香港歷史的下場，就靠我們了。

《明報》 星期日生活  二0一七年十二月三十一日

附錄，南美札記（四）：烏拉圭與加萊亞諾 http://pilingupthewind.blogspot.com/2017/10/blog-post_1.html