我睇你好

世間一大誤會，是你睇我好，我睇你好。我記起一首歌。

聽歌稍不留神，幾分鐘後他就悄悄變成背景音樂。有時音樂或歌詞會反撲，令人重新留意他們。那年剛搬進大學宿舍，還未開學，脫離了已往的秩序，彷彿有個廣大的未來，詞語「憧憬」大概就是那狀態。想學英文，去買Simon and Garfunkel的唱碟，應因除開較便宜，選了The Essential那雙碟集錦。晚上開來聽， “The Sound of Silence”名滿天下，但可能已知厲害，並不驚喜。窗外是山和赤泥坪的矮屋，在床上靠牆而坐看看書，裝模作樣，同房未來，另一邊還空蕩蕩。有首未聽過，大約講一個工人，羨慕老闆有財有勢有美女，難得不像壞人，樂於慈善受人愛戴。反觀自己卻又窮又倒楣，咒駡生活的一切，反覆說，能做那老闆就好了，就好了。羨慕了兩段，第三段卻忽謂大惑不解，報紙說那位Richard Cory老闆，昨晚回家後用槍自殺身亡。

聽到時呆了呆，什麼來的？完全沒鋪排。後來想，不對，全首都在舖排，沒一直累積主角對老闆的道聽塗說，就不能凸顯最後那發子彈的威力。射穿的，除了頭顱，還有幸福和成功的幻像吧。旁人的艷羨，甚至是老闆苦楚的來源。平日說偏見，是把人看壞看扁，但相反的可能更難消除，不知應否叫做良好偏見，總把人看得太闊大高遠，幸福自如，待人不費勁，處事不擔憂，彷彿只有自己如此失敗和醜陋，然後自卑自責，正如人容易把別人的勤力誤認為其天才，尤其當自己不努力，更多了睡覺的藉口，放棄得理直氣壯。羨慕或因不知背後藏著的冤情，以及他對另一些人的良好偏見與無聊羨慕。這首“Richard Cory”原來改編自美國詩人Edwin Arlingon Robinson一八九七年的同名詩歌。詩中主角也是工人，但不是一個，而是一群，共同仰望星光閃閃的老闆，連說早晨都迷人。文字恰如其分地平白，幾乎不像詩：“In fine, we thought that he was everything/ To make us wish that we were in his place”。詩點明而歌略去的，是老闆自殺的場景：一個平靜的夏夜。說不定老闆也羨慕工人，有可以一起吃飯的同事，苦中作樂，簡樸減少選擇，生活自有光華。要是詩和歌不從工人的觀點看，可能是一部又一部《大亨小傳》。

回頭看歌詞。工人羨慕老闆的那句 “Oh, he surely must be happy with everything he's got”，為何尤具反諷意味？可能因為聽眾比他知得多，既已得悉他尚未知曉的結局，也覺得他未免太理所當然，把立體看作平面，不見啞子與黄連。Irony一般譯作「反諷」，孫述宇先生則音譯「艾朗尼」。戲劇上的反諷，指觀眾知道的比台上角色多，堪玩味的就是兩種觀點的落差。學者Peter Goldie認為，小孩在四歲前沒欣賞反諷的能力，建基於一個名為Maxi and the chocolate的心理學實驗：布偶戲中，主角Maxi將一顆巧克力放進盒子，然後離開去玩耍。此時，Maxi媽媽將盒中的巧克力拿出，放到杯櫃。問看戲的小孩，Maxi回來時，會在哪裡找巧克力？三歲小孩總答杯櫃。到了四歲，如沒患自閉，大部份會答盒子，已能在腦海兼容Maxi和自己的兩種觀點了。

但現實裡，沒觀眾，也無洞悉萬物的觀點，大家都是台上演員，風格內斂，慣把苦痛收起。偶然一個平靜的夏夜，或因誰人無端說起，哈哈自己落難了，多糟糕，漣漪般一人一句愈說愈多，才發現視角偏差，表裡分歧，瞥見其他星球的黑暗背面。平時在日光下，只日復日你睇我好，我睇你好，說不定像三歲小孩，總在錯的地方找巧克力，隱隱聽到不知從哪裡傳來的笑聲。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年2月3日）