沒時間

人生是分數。未到最後，一直只知分子，不知分母。今年歲數容易知，已過人生幾分幾，卻是最難的數學題。教人安心的是，就算覺得枉過一生，最後也不是零，分子分母終會團圓，化約合一。

世間最大的大話，或最委婉的委婉語，就是「沒時間」，不論那是放狗、讀書、行街、幫人，不過代表地位太低，不夠重要。但什麼最重要？可能又要到真正「沒時間」才知曉。早前跟幾個年青朋友看黑澤明的《生之慾》，應是少數以絕症為題，而我仍一次又一次受感動的電影。先出場的就是主角孤零零的胃，化成醫院裡燈箱前的膠片，末期癌症。然而胃的死，卻是公務員主角渡邊的生，得絕症才能復生，不再待在辦公室扮工作虛渡光陰，真的「走出去了」，逾越限制，終於辦公，成為公僕。

電影恰如其分地長，渡邊不是瞬間便得啟悟，知道消息後，茫然好一會，懸浮世間，三十年首次沒上班，刻意喝貴酒來折磨節儉的自己，花天酒地，卻不快樂。從來天天上班，是責任感嗎？可能只是習慣，機械和可怕的習慣，兒子小時做手術他也沒請假陪伴，兒子或許忘了，渡邊卻一直記住，結果連唯一親人也有隔閡。上班最重要的工作，是蓋章、簽公文、將要做的事情推給另一部門－－上班只為保住職位。編劇之一橋本忍在《複眼之映像》回憶說，《羅生門》大賣後，黑澤明再找他編劇，有天給召到他家，黑澤明用鉛筆在裁成一半的草紙上寫字，推到他面前：「之後，只能活七十五天的男人。」由職業、習性、生活地區開始，要令他的生活要多枯燥有多枯燥：「人生越是平淡無味，越能凸顯出死亡的效果。」什麼都沒做過，便要死。所以《生之慾》其實是齣恐怖片。

友人李四曾在「恐懼悖論」講座，分析為何那麼多人愛看恐怖片，結論像一盆冷水：恐怖片只為安撫我們對死亡的恐懼，令抽象的焦慮變成可見的怪物，可說是「恐懼死亡」的止痛藥。《生之慾》卻真有勇氣面對死亡的憂慮，張開眼看人生的有限。渡邊終在危機中把握自我，在年青人的生日歌裡重生，唯望臨終前為居民把臭水溝改建成公園，就算被其他部門敷衍，白白奔波，也只淡淡說：「我不會憎恨別人的，我也沒那個時間。」今回特別留意戲中的白兔。《愛麗斯夢遊仙境》的白兔看着袋錶忙叫「快遲到了」，《生之慾》的白兔則是玩具，彷彿也提醒渡邊「沒時間了」。辦公室少女同事，早耐不住工作的無聊辭職，轉到工廠造白兔。由白領轉藍領，環境嘈雜，但少女無悔。渡邊曾去找她，在兩行白兔中經過，卻沒復活。到在餐廳追問少女為何能活出自我，少女被逼得緊了，才從手袋掏出白兔，上鏈，看牠在桌上爬，說造出這東西，感覺能和整個日本的小孩成為朋友。那不也是渡邊造公園的意義？難怪片末特別影著小孩在公園四處跑，在鞦韆盪來盪去。

「沒時間」的人分兩種。一種如覺悟後的渡邊，快沒命，但對死亡有預期，人就會從倒數的角度看時間，知道戶口只剩十元，不能透支，會更善用一分一毫。另一種是無事忙，得閒便心慌，可能面對不了自己的空洞才把時間填滿，誤忙碌為充實，以此建立存在感和自尊心。也有人常以「沒時間」為藉口，卻不自覺以為時間無限，未來全是等出來的，等待誰人給自己一個啟示，一次邀請，一巴掌，分子愈來愈大，愈來愈大......

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年3月17日）