異域

大了不好打機，拜年時貪得意，才在友人家中玩Monster Hunter，但拿怪獸開年的興趣還不及行來行去看風景，在人造的原始森林仰望星空。後來看日本製作組的特輯，他們曾到婆羅洲森林錄音，又在智利百內國家公園(Torres del Paine)考察生態，看見禿鷹在山頂的棲息地，「便明白在食物鏈上層的動物，都會住在人類難以觸及的地方」，啟發了場景設計。觀察恐防是錯的，獅子、老虎、海豚都是反例；我碰巧去年曾到百內公園，如進異域，倒明白遊戲創作人自覺得啟悟的心情。

百內公園在Patagonia之南，知道園內有條因路形如W而得名的 “W Trek”，共走五天，便一路南下。公園規定有導遊帶領才可起行，八月嚴寒，人跡罕至，可幸遇上澳洲人史葛與彼德，可組隊合請導遊。彼德不知從哪找來一張導遊列表，見其中一人名為Roberto Carlos，瞪大眼看著我，對了，都是球迷，便扮南美浮誇的足球旁述： “Roberto Carlos goal goal goal！”。就這個吧。卡路士傍晚來了，講解路線和準備。問他一周天氣如何，答得真有型： “It’s Patagonia.” 

現代人渴望掌控大自然，能防天災固然好，但有時只是帶了傘而沒下雨，也會咒詛天氣預報，誓要消滅不測之風雲。如同台南城隍廟掛著「爾來了」，百內公園有自己的規則，天氣是個謎，入境後只能承受，無知生敬畏，心情或更近古代。出發時天陰陰，走了不久卡路士忽停下，指指雪地上的足跡說“Puma”，看，或許就在附近。三人不為美洲獅而來，但他這樣說自然惹人遐想。終於下雨，山路濕冷，午後抵達首天的Refugio－－因直譯是Refuge，避難所，我一直幻想是簡陋的木屋，原來頗具規模，大堂有乒乓球桌，旁邊是餐廳和酒吧，淡季都已關閉，枱櫈全部叠高。房間仍局部開放，我們有營幕和睡袋不打算付錢入住，只想借用廚房那邊歇歇腳，算是有瓦遮頭。等了又等，職員不知從哪裡冒出，說暫時一個住客也沒有，可自便。黑板上寫著各種啤酒的價格，字體飛揚，應是上一個夏天留下來的，不難想見場面的熱鬧，此刻倒明淨，只有雨聲。見牆身掛著幾幅原住民的黑白照，問三人看過《閃靈》嗎？彼德笑說，肯定整晚聽見有人打乒乓球的聲音。一夜滴滴答答。不知是雨是雪。起來時天色明朗了些，一隻狐狸在不遠處散步。餘下幾天大雪，大自然只剩下黑與白，白是雪，黑是山與枯樹。誰知一轉彎便見湖面上詭異的藍，色彩天然，不爭氣只想到日本刨冰上那抹甜甜的人造色素。那就是冰川了，彷彿堅固，卻默默日夜流動。行了三天仍不見美洲獅，彼德拿卡路士開玩笑，看到地上什麼跡象，都學他語氣亂叫“Puma!”。有時不說話，唯有腳步聲、褲襠摩擦聲和風聲，在這漫漫純粹中，對面山頭傳來一聲爆炸。原來是小雪崩，大家呆看雪山一角墜下，揚起愈飄愈高的迷茫。

最後一夜風大，要拿鏟弄平雪地紮營，冷入心。旁邊無人看守的更亭旁貼有告示，首兩句寫著： “Do not ask about the weather. We are in Patagonia.” 應景得來還不小心押韻。晚飯後無處躲藏，便穿著所有衣物顫抖入睡。醒來看錶。十時。仍是晚上！平日還未睡，現已醒來，一整晚怎打發？再睡，每小時看錶，沒事做，為告示添補兩句打油詩：“The night is so much longer, as long as there are no computers.” 想起小丸子的詩人爺爺，東想西想，黎明始終不來。

友人曾說，他問學生為何沉迷打機，答案出人意表。悶？打發時間？逃避現實？能跟隊友並肩作戰？都不是。學生答：「因為責任。經營一個國家，不能怠慢」。那一往情深真感人。世界原是異域，打機猶如回家。遊戲世界往往完整、有目的、多勞多得，不如現實空蕩蕩又不勵志，自己彷彿可有可無。不由得想起小時最大成就，就是在不懂日文的情況下打爆了《聖鬥士星矢》RPG，最終救起雅典娜那刻，興奮之餘還有絲絲失落：這美麗世界，竟有盡頭。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年3月3日）