屈原求長生？

漫畫家江記及製作隊伍正以屈原為題，創作動畫《離騷幻覺》。早前聽他介紹眾籌計劃，看了先導短片〈刺秦篇〉，那世界色彩如陰司紙鮮豔，設計富心思，長生不死的秦始皇只要把錄音帶放機內按掣回帶，傷口就能痊癒，回復青春。江記笑說，本想畫個屈原與楚懷王的男同志故事，誰知慢慢變成了科幻，機械人擁有屈原的記憶，希望尋找自己的靈魂。

屈原投水自盡，秦始皇才求長生，不是嗎？也有異說。哪種詮釋才正確，抑或所有解釋都受個人意欲和背景影響？都是大問題。改編尚較自由，歷代《楚辭》注家要在原文的空隙間穿插，發揮空間少得多。雖然如此，屈原還是一時給塑造成仁厚儒生，濟世為懷，一時又被設想成鍊丹術師，近乎古典科幻。這些字型比正文小三四倍的注解，總是充滿宏願。先回帶。漢代獨尊儒術之後，屈原地位不怎樣，班固即批評他「露才揚己」等等。《楚辭》最早注者王逸，為了幫屈原一把，硬把一個「經」字放在「離騷」之後，虛張聲勢比附儒家經典。但南方人本多光怪陸離，荒誕不經，屈原除了〈離騷〉和〈天問〉，〈遠遊〉也隱藏大量奇幻信息，寫他在人世間不得志，遠遊天際，在天上出現的就有王子喬等仙人，王逸怎辦？拿正文沒辦法，唯有在序言做手腳，藉屈原的一記回頭，說他「猶懷念楚國，思慕舊故」，仁義忠厚樣樣齊全。

到宋代，選定《四書》的大儒朱熹怎樣注解同一篇〈遠遊〉？就像不把《哈利波特》當兒童故事，而當魔法秘笈認真看待。朱熹晚年落難，在困頓中注《楚辭》，刻意不具名，通常只點撥幾句，唯在〈遠遊〉特別詳盡，序言開門見山說，文中仙人王子喬那大段對白，不是文藝創作：「苟能充之，實長生久視之要訣也」。朱熹覺得跟著文章修鍊會有實效，之後援引他曾化名注解的道教丹經，慢慢不講屈原，拉闊談論「修鍊之士」如何如何。清儒王夫之更進一步，注〈遠遊〉時在序言說：「所述遊仙之說，已盡學玄者之奧。」顯然對這秘笈十分滿意，全篇更以鉛汞等內丹術語作注，屈原周流四荒的過程，幾乎像修鍊時的神秘經驗，為屈原幻覺提供另類基礎。

要知道屈原的真相，沒法不經過詮釋，也不免把自己的東西投射到作品之中。屈原的愛國形像常有政治在後面推波助瀾，教科書說的浪漫主義原是硬套歐洲十八世期文藝概念，同性戀也到四十年代才有學者鼓吹。靠字面解最安全？那也是詮釋，而且舉〈遠遊〉為例，早就有人懷疑是漢人偽作，才會出現許多神仙方士之說，問題未必是文章內部能夠解決。且慢，屈原不是投河自盡嗎，怎會希望長生不死？詮釋最少要一致，欲求長生與自殺的矛盾仍要處理。〈遠遊〉有「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞」幾句，朱熹有感而發，說屈原看見天地無窮人生苦短的對比，「欲久生以俟之耳。」俟音自，即等待，等什麼？屈原據說受人誣陷，漸被楚懷王疏遠。但美好總要被見證，屈原對時間又特別敏感，在〈離騷〉既「恐年歲之不吾與」，日子無多，又「恐美人之遲暮」，自己將衰老枯萎。不能回帶，不能從頭來過，朱熹說他「欲久生以俟之」，似乎認為只要夠長命，一切都可等出來，不論那是明君、機會、還是美好將來。偏偏不行。屈原是悟得人生有限，幻滅了，精神上沒出路才投水自殺？自殺正是知道長生不可驟得，天地悠悠，愴然涕下？不知江記《離騷幻覺》會否觸及，期待早日看見那個鮮豔世界裡的搖滾屈原。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年5月12日）