九龍城soundtrack

撻撻。有天在九龍城遇見一瘋漢，手中拿著小小的銀色點人數機，邊行邊按，撻撻，撻撻，一邊大叫：「好多人啊！愈黎愈多人啊！」因畫面太富電影感和預言味道，事後一度懷疑是自己加鹽加醋。瘋漢肯定有，摩西過紅海一樣分開路人，但手裡真拿著什麼道具，抑或撻撻撻的只是手指？住在九龍城剛滿十年，如要留點紀錄，也只有這種疑幻似真的片段，都怪平日總把記憶和想像混在一起。

曾在網上見這警句： “I wish my life had background music so I could understand what the hell is going on.” 有時電影配樂一起，便知是吉是凶，到大結局沒有。九龍城若有soundtrack，開頭可能是一陣飛機升降。

小時候九龍城寨仍在，卻從沒要進去一看的意欲，在我的世界，他的確是消失了才出現的，沒料到現在就住在旁邊。那時跟著阿媽到啟德送機，大堂內航班資訊是啪啪啪啪地響，順路再到獅子石道買牛仔褲，看飛機的興奮，一下就給厭煩蓋過，恨不得離開。如要為這地方寫篇小說，也只為裝住某天想到的話：「到他儲夠勇氣說最重要的一句話，頭上總有飛機經過。」

曾在此生活的人，料必培養出一種集體性格，習慣每幾分鐘便把要說的話收回口裡，待玻璃燈罩震動完畢，才施施然開口，只有外來人才喉嚨痛。平時是快鏡一樣生活，但飛機一來，先是停頓，再轉慢鏡，籠罩一切的噪音令世界變得安靜，情感凝結，沒說出的話在片刻留白中清晰起來，他還自責於尚未表白，飛機遠去，回復日常，她心中已經明瞭一切，就這樣解決了時差問題。

到機場關閉那夜，居民都在電視看直播，聽到熟悉的「現在已經夜深，請把音量收細」，突然感觸起來，知道安靜的夏天終於來臨，飛機不再如教堂鐘聲主宰生活，可以暢所欲言，對，自由了。但居民旋即發現，大家吵架多了，話到口邊不用再留半句，理從是處，誰也再不讓誰三分，急著表態，用語言畫界，本來只有專程吃泰國菜的人才買葛菜水，現在居民都來排隊。

他說，應該回眸。她說，應該抬頭。然後便召集居民，討論半晌，一致同意，以後每五分鐘，一起抬抬頭扮有飛機經過，不說話。在蟬鳴之中，才回復昔日的和樂。

現實裡，九龍城到處是拆樓起樓、紅van司機特別暴躁、酒吧門外總有情侶叫駡、也如瘋漢所說愈來愈多人，但奇怪，至少在我居住的街道，有時仍出奇寧靜，能聽清每種雜聲。早上步行上班，隔幾條街已聽見啪、啪、啪。那穿著圍裙和水鞋的高佬，拿著一個冒煙的實心紙皮盒，舉頭，扔地，舉頭，扔地，重複十次。他是凍肉舖工人，從側門進出舖頭，很像楊東龍畫作的角色，總在框限他的背景中突現，借臂力和地心吸力，把雪藏了不知多久的凍肉團還原為一塊塊可數的扒，日復日舂米鋤地，庖丁解牛。

然後是城寨公園的哈哈哈、呵呵呵。晨運客各有地盤，其中一派會隨音樂哈哈呵呵，後排是帶老闆來的女傭，用十分之三的熱誠跟著做。普通話歌詞好像跟耶穌有關，每次想聽清楚，穿粉色運動套裝的首領就會招手召喚，唯有逃走。

到聯合道，幾間學校接連傳來打鐘和提琴聲，馬路旁長年鑽地，兩個南亞工人栽了半身進地底，旁邊鐵牌上有個工人雙手放頭抱歉打擾的圖案，底下有人貼了貼紙，五個字：「人窮志不窮」。

這世界，只要有人修橋整路，就有阿伯駐足觀看，念念有詞，正要跟工人演講心得，電鑽就會轟轟隆隆。飛機再度經過。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年5月26日）