文憑試踏入最後一週，將得解脫的除了考生，還有監考員。監考員雖說主持公道，確保考試順利，但多少帶點交差性質。今年外出監考前，接過兩叠「監考員須知」。第一年應看過，之後多是左手來右手去，結局還是回收，既然印了便即管看看。這才發現，「職責」一欄列有監考員禁做事項，第一項竟然是：切勿在試場內吸煙。誰都知道校園禁煙，何況是在試場之內？因為多此一舉得太過分，跟提醒切勿在試場內跳大繩差不多，與其說考評局無聊，我更有理由相信，確實曾有監考員悶了在旁吸煙，畢竟多數禁制都對著現實來設想，正如須知上列出考生違規物品之一，就是隱形墨水筆，有種屬於上一世紀的淘氣。
有年監考，派發試卷後，考試開始，單是考生同時翻紙也有回音。十分鐘後，同屬該校的幾位老師聚在一處，打開試卷，一頁一頁地翻，似乎看見猜對題目，相視而笑，畫面好看極了，考生卻已全部低頭，我應是場內唯一目擊者，深感考試的壓力與魅力，台下台上世世代代都在考試。今年再看須知，才知道監考員除應避免穿短褲、背心、拖鞋、容易產生聲響的鞋子，原來考試期間連試卷也不可閱讀。那還有什麼可以做呢？
的確不多。今年有兩天要出外監考，首天是中文聆聽和綜合卷。公開試不見得只有壓抑和森嚴的一面，首天遇見的試場主任便體貼，特別提醒監考員，因聆聽卷常有接收問題，考生尤其緊張，待會能幫助就幫助，可安撫即安撫。試場是個奇異空間，地板特別歪斜，要拿紙皮墊平枱腳；地心吸力特別大，總有那麼多文具掉在地上；等待特別漫長，手起手落不是想去廁所就是想從書包拿水喝，喝完再去廁所；也陸續有人只拿著試卷、准考證、收音機和一支筆，便三十米短跑衝往特別室，監考員邊代他執拾邊說：「唔駛理我，跑快啲！」開考前，考生有大段時間調校電台頻道，監考員不用聽收音機，不知今年還有沒有打氣節目，讓人點播《壯志驕陽》給試場內的朋友。試場太靜，到電台準時播放發條橙般的《綠袖子》，會隔空聽到音樂微微在空中盤旋，如怨如慕，如泣如訴，多數考生目光呆滯，也有人自言自語和詭異地奸笑，舒緩與緊張，年復年濃縮在一首久遠的英國民謠中。今日中共式解殖大行其道，相信快有立法會議員要求取代《綠袖子》，改用《十面埋伏》就夠應景。
試場主任跟監考員說開考後不用行來行去，以防腳步擾人，也免得影響電波接收。趕忙派了試卷和電腦條碼，便乖乖坐在前頭。聆聽卷大概沒天才想到出貓，也不會有人舉手加紙，只默默等待時間流走。記得小時考試，總有老師監考時會在窗邊出神遠望，不知在思考什麼人生問題。那天坐著坐著，倒想起曾和友人討論什麼職位最堂皇地虛應故事，他說，是奧運游泳比賽裡坐在池邊的救生員，不會真覺得自己要落水救人吧，但現場直播又不得不坐得莊重些。想來想去也沒比這精妙，面前許多一心與允行，還在香城的大海繼續游，繼續游，仍未上岸。如果做運動才知道一分鐘有多久，監考便明白兩小時已是永恆。不禁想起想像裡那位膽敢在試場吸煙的前輩，或許不是沉悶，而是旁觀眾生載浮載沉之際，參透這世界只有海洋，沒有神仙，一時了悟，才從褲袋拿出一盒煙，抖一抖，使一眾監考員和考生同時抬頭。寂靜中，打火機的咔嚓，肯定比《綠袖子》超現實；那一點幽光，或像苦海明燈，揭諦揭諦，波羅揭諦。
原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年4月28日）
No comments:
Post a Comment