對利物浦球迷來說，歐聯幻滅後的失落才是人生實相，習慣不了早就離教，改信「信甲得乙」般確保投資回報的宗派。那晚，中學同學F本約我到太子的酒吧睇波，中一開始我們就是利物浦迷，他喜歡麥馬拿文，我喜歡列納，在球場上也用二人來定義自己，是雙重的隊友。出發前，倒在電腦跟另一朋友說：「營住會輸，朝早咁眼訓搵車撘但輸波嘅感覺實在太痛苦。」利記球迷都明白吧，總是不會贏的，總是明年有機會，球賽未開始，已太輸得起。四時許回家，跟那朋友說：「唯一分別是不用搵車撘，因最後改在九龍城酒吧看。」
那是一間在外頭不大看得進去的舊式酒吧，一開門，正播著劉德華九十年代的演唱會，只餘吧枱座位，旁邊是來回擲飛標的男女，都是熟客，不為足球而來，反而突如其來的許多陌生人打擾了他們的日常。我恐嚇友人，全場都會有華仔音樂墊底了。幸好開賽時，全部電視轉為足球，旋即發現，場內幾乎清一式是利迷，身旁的兩位大叔，一個不斷更新賠率，知道他落注買的卻是皇馬，理想與現實，怎樣都開心。另一個，每三句話就有一句笑話，是觀眾席身經百戰磨練而來的準繩。
沒驚喜的宿命太難捱，那晚就在這兩位大叔身上，看見一種跟利物浦輸波一樣熟悉、卻因而特別容易忽略的足球詩學。利迷和哲學家奇治利（Simon Critchley）去年在What We Think About When We Think About Soccer特別標舉足球詩學，用哲學理論揭示球場上給隱沒的光輝，篇題有趣，如皮球本身的經驗（ “What is it like to be a ball”），或從零六年施丹紀錄片點出足球的神聖感（竟隻字不提Mogwai的配樂），只是寫得太零散，倒不及大叔圓融。拉莫斯扯低沙拿，沙拿哭著傷出。賭波大叔立即上升到國族層面：「埃及仲唔出兵攻打西班牙？埃及就得個沙拿，你仲識邊個？」講笑大叔零秒回答：「法老王。」我哈哈笑了出來，雖然那刻實在黯然－－如果利物浦是形容詞，沙拿肯定是最un-liverpool那位，別有一種傲氣與天真，季中已無視曼城說要拿聯賽冠軍，氣質跟六次決賽輸五次的高普大異。
之後，講笑大叔每逢看見拉莫斯，都叫他做比比－－曾效力皇馬的殺人王Pepe。比比雖已離隊，卻奇幻地踼足全場，最後還捧盃拿冠軍。被動地睇波太沒意思，大叔都慣在電視裡創造自己的球賽，球場就是畫布，靠想像力和一把口，讓人看見他的胸中丘壑。
最能看見大叔在幽默感下的真性情，肯定是利記門將的兩次失誤，句句粗口，駡他太靚仔、太姿整，我覺得都有洞見。但全場最奇幻的，則是C朗在皇馬領先三比一時的一記半單刀，快要射門，畫面右下角卻有個穿長褲的人跟他一起跑，那是闖進場的球迷，一路走到畫面中間，後面是兩個著螢光衫的保安，扭作一團，在球證吹停比賽前的一兩秒，球員都緊守一日未吹雞一日不要停的教誨，仍專業地繼續攻防。那刻，兩個世界相交叠，右下角的庸常世界，一路侵蝕球賽那獨立自為、人歌人哭、結合蝦碌與神性的足球世界。
C朗知道今回連配角也做不成，很無奈；利記球迷早知大勢已去，不作聲。在那段誰都只待球賽終結的無聊時間，唯有大叔繼續用笑聲突破憂鬱：「哈！條友一定買咗三比一波膽啦。」末段，電視訊號停頓了幾下。大叔高聲問酒吧老闆：「有冇續約啊？我今晚唔畀錢了」。訊號復原，鏡頭映著C朗，他又立即說：「X，張家輝嚟嘅喂。」太厲害了，短短一句話，典故套典故，把《賭俠2002》和「亞視」完美混合，繼續在平庸現實中創造地閱讀，比比與張家輝的幽靈才能在歐冠決賽同場，那雲淡風輕，見凡人所不能見，非詩人莫能為。
C朗知道今回連配角也做不成，很無奈；利記球迷早知大勢已去，不作聲。在那段誰都只待球賽終結的無聊時間，唯有大叔繼續用笑聲突破憂鬱：「哈！條友一定買咗三比一波膽啦。」末段，電視訊號停頓了幾下。大叔高聲問酒吧老闆：「有冇續約啊？我今晚唔畀錢了」。訊號復原，鏡頭映著C朗，他又立即說：「X，張家輝嚟嘅喂。」太厲害了，短短一句話，典故套典故，把《賭俠2002》和「亞視」完美混合，繼續在平庸現實中創造地閱讀，比比與張家輝的幽靈才能在歐冠決賽同場，那雲淡風輕，見凡人所不能見，非詩人莫能為。
原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年6月10日）
No comments:
Post a Comment