忘記世界盃

知道阿根廷對法國可能是美斯最後一場世界盃，想找個不斷線的地方看，友人E家中有嬰孩，「係我度要好似圖書館咁睇」，結果幾個人到了酒吧，旁邊還來了個穿著阿根廷球衣的阿根廷人，總由小聲的messi messi愈來愈大聲MESSI MESSI再猛打額頭。今屆完了我會記得什麼？應是最富戲劇性的阿根廷，錯配和性格缺陷都明顯得惹人同情，領隊像無人理會的過氣三線古惑仔，人人期望沉靜內向的美斯顯出隊長、領隊甚至救世主風範，他憂鬱的眼神，唏噓的鬚根，跟場邊馬勒當拿的自由奔放恰成對照。

但奇怪，歲月欺人，上屆不過四年前，我竟一度忘記決賽有阿根廷，以為德國大勝巴西七比一才是，或因巴西是主辦國，也可能受一條名叫 “German Brazil no players”的短片影響，一直覺得是上屆最富詩意的藝術品，間中會重看，原理非常簡單：創作人用電腦把那賽事的所有巴西球員執走，德國球員就在沒對手的球場內走位、傳球、射空門，然後在空蕩蕩的球場慶祝，很能捕捉那場球賽的精髓——巴西球員連雪糕筒也不是，根本沒現身，德國隊恍如小孩踢波不夠人，要在球場空想對手，盤扭空氣。這樣在半空的球場作賽，只屬球迷的狂想嗎？烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano）在《足球往事》（Soccer in Sun and Shadow）說，歷史上真有這樣奇異的畫面。七四年世界盃外圍賽，蘇聯因不滿智利的球場，拒絕出戰，結果智利球員就在空蕩裡射空門，還得到主場球迷歡呼，順利晉級，今日上網仍能翻看部分「精華」。球場是設備太差，草地太多沙？都不是。七三年，美國策動智利九一一政變，獨裁者皮諾徹特(Augusto Pinochet)搜捕大批反對者，聖地牙哥國家體育館成了臨時集中營和殺戮場，蘇聯就是拒絕在同一球場比賽。

足球令人忘記世界，九十分鐘內不知有漢無論魏晉，世界卻永遠是足球的背景。加萊亞諾寫馬勒當拿，除了寫他的球技和市井狡獪，特別強調他如何劍指權力核心，關懷球員權益，希望成立國際球員工會，八六世界盃開始，又質疑電視轉播權，批評國際足協為遷就歐洲時間，硬要把賽事訂在正午，而墨西哥的正午太陽猛得影子也沒有。但他試圖摧毀的除了後衛和足協，有時也包括自己，結果他告別世界盃的方式也份外黯然。九四世界盃，服食可卡因被禁賽十五個月後，他再度穿上十號球衣帶領球隊，在分組賽贏了首兩場，卻因驗尿驗出麻黄鹼，被逐出賽事。加萊加萊亞諾寫馬勒當拿的文章起首說： “He played, he won; he peed, he lost.”  因一泡尿，球皇給逐出皇國。

但加萊亞諾般也有記錯的時候。去年旅行路經烏拉圭，他們至今引以為榮的，是三零年舉辦首屆世界盃並奪冠軍，在首都蒙特維多輕易就找到那屆海報的明信片。那年只有十二隊，歐洲人嫌路程遠，船費貴，只有四國參加，亞洲非洲一概沒有，「世界」真細小。加萊亞諾當時尚未出生，描述球場盛況都靠資料和想像，他後來憶述《足球往事》問世後，有天收到電話，一個聲音低沉的老人破口大駡，他自知一定犯了大錯，在心裡做好最壞打算。老人問他，三零年世界盃，烏拉圭七月是什麼天氣？他答：「冷。」老人說：「十分冷。你竟寫觀眾席一片草帽？是氊帽啊！」老人解釋，自己畢生造帽，觀眾席上的帽許多就出自他手，他沒忘記。《足球往事》重刊時，果然把看台上那幾萬頂帽改正過來。

回歸基本，正如我認為把足球拍得最深刻的電影，是杜琪峯的《鎗火》——每個型男保鑣心底都有一個足球小將，如沒試過把足球以外的東西當波踢，根本說不上鍾情——足球令人難忘的，往往是純粹的樂趣，兩個書包就是龍門，還有本事對著空氣爭辯射球是高出抑或中楣彈入。若無喜悅，沒陽光，足球就什麼也不是了。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年7月7日）

Germany Brazil no players: 

https://www.youtube.com/watch?v=sl47Bvxc984&ab_channel=HeshamAly