五百世勞改

中學時貪得意去過一次書展，趁墟心態買了些不特別喜歡的減價貨，事後心裡空虛，而且人太多，自此再沒去過。今年因「愛情」海報而知道書展，只想：怎忍心？敏感與自重是文化的起點。

想起去年中國文學課談到梁實秋的散文〈書〉，文中提及讀書之趣，中外作家待在書架等候召喚：「行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白杜甫也會連袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會」，關鍵不是課文，而是課本。「天行」出版的課本編得本算用心，這裡卻在「環球劇院」後面加注釋：「即現在的環球片場，位於美國洛杉磯，設有電影院及機動遊戲，供遊人玩樂。」機動遊戲？查另一出版社「教圖」，注釋大同小異，不知誰抄誰，抑或同抄別的來源。

這當然是錯的。梁實秋醉心的不是電影特技和過山車，不是荷里活的「環球片場」（Universal Studios Hollywood)，「好戲」也不是《大白鯊》和《侏羅紀》。他用三十多年翻譯莎士比亞全集，這裡指的是莎士比亞的「環球劇場」(Globe Theatre)，在倫敦有數百年歷史，九七年於舊址附近重建，長期重演莎劇，是著名景點。編輯在「作者生平」明明提及梁實秋的譯作，這裡卻沒為意，何況那段前面是屈原李杜，後面是阿里士多德，中間不似要勞煩史匹堡。

今天教科書連「香港位於中國南方」也犯禁不能說，「三權分立」又要遮遮掩掩，相比下這注釋之誤或屬小事，但不也說明，我們對那人文世界，未免麻木了些？說的不是學生，他們無辜。中文補習名師文靜教學如何我不曉得，但先前看過她在短片說，文言文的「我」有幾個講法，分別是吾、余、餘、予：「可以係多餘個餘，或者係姓余個余。」嚇一跳。她應是受電腦的繁簡轉換影響，余變成餘，便誤以為可用「餘」來自稱。知也無涯，出錯人人會，並不是捉到別人出錯而沾沾自喜，只覺得書和教育畢竟都為求真，要自重。香港的淪落只在政治，又全因赤化？

也沒什麼好悲觀。退十步，吳承恩何嘗不曾栽筋斗，《西遊記》屢提及《多心經》，是什麼書？葛兆光說，吳承恩或不知《般若波羅蜜多心經》中的「波羅蜜多」是音譯梵文「到彼岸」之意，誤把「多」字多了出來。書名可錯，內文更易出事。佛門對抄經要求極嚴，早料到人性容易馬虎懶散，不時靠恐嚇令寫經生警醒，抄錯一字便大禍臨頭：「善男子經生之法，不得顛倒，一字重點，五百世中墮迷惑道中，不聞正法。」暫時不那麼慈悲。

退百步，書中錯誤，也可引發偉大的藝術品。要列舉大作家很容易，著名編輯也記得兩三個，但校對員能想起誰？只有一位。導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky)的自傳式電影《鏡子》有這黑白一幕，看後長留心中：主角的媽媽是位校對員，一晚在大雨中跑回出版社，經過許多電燈泡和巨型印刷機，急急翻查文稿，因她似乎夢見了書中錯字。

大不了一個錯字，是什麼書，令所有同事驚惶失措？電影沒說，但放在三十年代的蘇聯，不難想像是領導人的著作。她趕到字粒房，拿著稿坐在窗邊看了又看，幸好噩夢沒成真。然後，塔可夫斯基低調地讓她在一張史達林海報前經過，沒事，過關了。夢見的錯字是什麼？寫字樓只餘下另一同事，她也要先四處張望才敢與之耳語。這幾場戲畫面如夢輕盈，卻深刻道出何謂出版壓力。回頭想，海報做得核突、注書有誤、解錯字詞，而不用五百世如何如何，不用全廠整肅下放勞改，也是非常幸福的。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年7月21日）